
T R A D U Ç Ã O 	 · 	 D O 	 I N G L Ê S

Metáforas	da	Visão
Entrevista	a	P.	Adams	Sitney,	1963

Stan	Brakhage

De	abertura	ao	volume	Metaphors	on	Vision,	de	Stan	Brakhage.
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Texto	extraído	de	Metaphors	on	Vision,	de	Stan	Brakhage.	O	parágrafo	a	seguir	é	a	apresentação	de	P.	Adams	Sitney	à	entrevista.

Aqui	está	METÁFORAS	DA	VISÃO:	uma	coletânea	de	escritos	 sobre	 filmes	e,	 em	particular,	 sobre	a	 ideia	de	 filme	tal	qual	Stan	Brakhage	a	 concebe	e	realiza.	Ainda	mais
significativamente,	 trata-se	 de	 um	 testemunho	 sobre	 os	 fundamentos	 de	 uma	arte	mitopoética	 [mythopoeic	 art].	A	mitopoiese	 [mythopoeia]	 consiste	 na	 rara	 e	muito	 desejada
renovação	de	um	velho	mito	ou	na	criação	de	um	mito	novo.	Quando	Brakhage	começou	a	escrever	METÁFORAS,	ele	já	tinha	feito	cerca	de	quinze	filmes.	A	maioria	deles	(de
INTERIM,	de	1952,	a	FLESH	OF	THE	MORNING,	de	1956),	em	um	gênero	 ‘psicodramático’:	“metade-neorrealista-metade-visão-onírica”.	Desde	então,	 tornaram-se	obras
clássicas	para	os	jovens	cineastas	que	seguiram	em	tal	tradição,	mas	ocorre	que	em	1958	(ano	de	seu	casamento),	Stan	Brakhage	começou	a	migrar	para	a	elaboração	mitopoética.
Ele	estava	sentindo	as	limitações	da	forma	dramática,	percebendo	que	um	filme	poderia	fazer	mais	do	que	revelar	a	personalidade	de	um	“ator/tema.”	Simultaneamente,	estava
produzindo	 ANTICIPATION	OF	 THE	NIGHT	 (1958),	 o	 primeiro	 filme	 norte-americano	 tematizado	 e	 estruturado	 pela	 natureza	 da	 experiência	 da	 visão;	 como	 alguém
experimenta	uma	visão,	como	se	lembra	do	que	viu,	como	essa	visão	afeta	uma	visão	posterior,	e	o	que	tudo	isso	pode	gerar	naquele	que	vê.	Foi	durante	a	realização	desse	filme	que
Brakhage	se	deparou	com	uma	descoberta	simples	mas	desconcertante,	e	que	se	tornou	central	em	sua	estética:	se	a	visão	é	o	valor	mais	importante	em	um	filme,	então	a	câmera	(e
seu	 operador)	 devem	 permitir	 as	 visões	 ao	 invés	 de	 forçá-las	 (pelo	 script)	 sobre	 as	 coisas.	 A	 profundidade	 de	 sua	 convicção	 em	 relação	 a	 este	 princípio,	 e	 a	 rejeição	 de
ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT	por	muitos	artistas	de	vanguarda	e	críticos	anteriormente	receptivos	à	sua	obra	inspiraram	Brakhage	a	elaborar	uma	espécie	de	Apologia
através	da	escrita	de	METÁFORAS	DA	VISÃO.	Ao	longo	dos	três	ou	quatro	anos	em	que	os	cinco	primeiros	capítulos	estavam	sendo	redigidos,	a	escrita	de	Brakhage	desenvolveu-se
de	uma	polemização	inicial	para	um	método	de	esclarecimento	de	suas	descobertas	durante	a	realização	de	seus	filmes,	 liberando-o,	“através	da	escrita”	[thru	writing],	para	a
produção	de	novas	obras.	Cerca	de	quinze	novos	 filmes	 foram	feitos	durante	a	 composição	de	METÁFORAS	DA	VISÃO;	dentre	eles,	PRELUDE	(1961)	e	PART	I	 (1962)	de
seu	magnum	opus,	DOG	STAR	MAN	(1961	–	1964).	No	período	entre	a	conclusão	dos	primeiros	cinco	capítulos	e	a	escrita	do	capítulo	Margem	Estrangeira	[Margin	Alien;	por
traduzir	(n.t.)],	Brakhage	permitiu	a	si	e	ao	seu	trabalho	uma	abertura	para	a	incorporação	das	tradições	literárias	referidas	naquele	texto.	E	ao	fazê-lo,	sem	permitir	todavia	que
tais	alusões	interferissem	com	a	visão,	ele	tornou	DOG	STAR	MAN	um	filme	verdadeiramente	mitopoético.	Na	mesma	época,	Brakhage	passou	a	aceitar	e	contentar-se	com	uma
posição	mais	humilde	para	o	artista,	tal	qual	Platão	a	concebe	em	seu	ION;	a	saber,	como	um	elo	de	uma	corrente,	a	conectar	a	Musa	com	seu	público	final.	No	processo,	Brakhage
tornou-se	 um	mentor	 para	 diretores	 mais	 jovens	 e	 uma	 co-inspiração	 contemporânea	 para	 seus	 pares,	 seja	 no	 campo	 fílmico,	 seja	 em	 outras	 mídias.	 À	medida	 em	 que	 sua
personalidade	e	seu	trabalho	inspiravam	um	processo	libertador	para	outras	pessoas,	e	inclusive	outras	obras,	Brakhage	se	tornava	cada	vez	mais	apto	a	aprofundar	seu	próprio
desenvolvimento	em	cartas	e	conversações	com	seus	pares.	O	resultado	desse	processo	está	no	capítulo	“Dança	de	Respostas”	[Respond	Dance;	por	traduzir	(n.t.)],	um	amálgama	de
seu	epistolário	recente,	editado	como	uma	leitura	de	texto	único	e	representante	de	um	momento	especial	de	seu	desenvolvimento	criativo,	bem	como	do	estado	de	sua	mitopoética	à
época	em	que	METÁFORAS	foi	concluído.	Como	forma	de	apresentar	Brakhage	para	aqueles	que	não	o	conhecem,	e	de	apresentar	seus	trabalhos	para	aqueles	que	não	tiveram	a
oportunidade	de	entrar	em	contato	com	sua	obra,	eu	farei,	no	restante	desta	“introdução”,	a	transcrição	de	uma	entrevista	que	tivemos	na	primavera	de	1963.	Tudo	começou	com
sua	resposta	a	uma	pergunta	que	eu	fiz,	sobre	como	ele	e	sua	esposa,	Jane,	tinhamcolaborado	e	inspirado	um	ao	outro,	e	se	tornou	o	que	talvez	seja	a	mais	completa	discussão	sobre	os
filmes	que	Brakhage	fez	nos	anos	em	que	esteve	escrevendo	este	livro.

* 	 * 	 *

STAN	BRAKHAGE:	Lembro-me	bem	que,	quando	me	casei,	muitos	de	meus	amigos	que	esperavam	que	eu	me	transformasse	em	um	homossexual	ficaram	amargamente
desapontados,	frustrados,	e	consideraram	que	de	acordo	com	o	seu	myhtos	do	que	um	artista	deveria	ser,	eu	estava	completamente	liquidado.	Não	era	bem	uma	questão	de	suas
vontades	pessoais,	mas	um	compromisso	com	esse	mythos.	Um	artista	casado	era	uma	coisa	incompreensível	para	muitos	desses	amigos,	artistas	trabalhando	com	filmes	e	outras
mídias.	 Eles	 tinham	 por	 referência	 todo	 aquele	mythos	cuja	 mais	 nítida	 representação	 está	 no	 ORPHEUS	 (1950)	 de	 Jean	 Cocteau,	 isto	 é,	 no	 momento	 em	 que	 o	 filme	 se
desnovela	por	inteiro	e	Orpheus	é	lançado	de	volta	aos	braços	de	Eurydice,	instante	em	que	ele,	como	um	poeta	em	si	mesmo,	ainda	mais	intensamente	do	que	como	poeta
socialmente	consciente,	 se	vê	completamente	aniquilado.	Esse	mythos	foi	um	dos	mais	predominantes	desse	 século.	Eu	tive	de	 lidar	com	ele	no	mesmo	momento	em	que	a
forma-estrutura	[form-structure]	total	de	meu	trabalho	se	transformava	completamente,	à	medida	em	que	eu	realizava	ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT.	Esse,	em	certo
sentido,	deveria	ter	sido	meu	último	filme:	eu	tinha	visto	a	mim	mesmo,	projetado	diante	de	onde	eu	estava	enquanto	ser	humano,	a	caminho	de	um	inevitável	suicídio	através
de	 um	 outro	 mito	 contemporâneo.	 Definitivamente,	 aos	 26	 anos	 de	 idade,	 eu	 estava	 ficando	 velho	 demais	 para	 continuar	 vivendo	 e	 realizando	 o	 mito	 de	 mim	 mesmo.
ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT	seria	minha	via	de	escape.

P.	ADAMS	SITNEY:	Você	está	me	dizendo	que	realmente	pretendia	se	matar	ao	concluir	esse	filme?

Eu	não	pensava	nessas	coisas	conscientemente.	Foram	os	eventos	que	aconteceram	depois	que	me	deixaram	claro	que	era	isso	o	que	eu	desejava.	Há	meses	eu	estava	mais	e	mais
debilitado	com	doenças	neuróticas;	algumas,	como	a	asma,	já	tinham	uma	longa	história	em	minha	vida,	mas	outras	me	eram	completamente	novas.	Naqueles	dias,	o	quarto	e	o
quinto	 dedos	 de	 minha	 mão	 esquerda,	 isto	 é,	 os	 dedos	 do	 casamento	 e	 da	 morte,	 ficaram	 completamente	 incapacitados	 pela	 artrite;	 eu	 não	 conseguia	 movê-los,	 eu	 estava
praticamente	de	bengalas	(com	26	anos	de	idade,	repare).	Eu	estava	derrotado	em	todas	as	minhas	buscas	por	amor,	tentando	escapar	de	mim	mesmo	--	exceto	no	que	dizia
respeito	aos	filmes.	Mas	mesmo	as	estruturas	fílmicas	do	drama	estavam	colapsando	ao	meu	redor,	como	paredes	velhas	nas	quais	eu	não	poderia	mais	me	abrigar.	Parecia	uma
abertura,	mas	quando	essas	paredes	finalmente	caíram,	tive	a	impressão	de	que	não	havia	nada	além	de	noite	lá	fora,	e	então	cogitei	toda	a	minha	vida	como	uma	antecipação
para	aquela	noite.	Aquela	noite	poderia	lançar	tão-somente	uma	única	sombra	para	mim,	assumir	somente	uma	única	forma	negra,	a	silhueta	de	um	homem	enforcado.	Essa	é	a



sombra	vista	na	parede,	no	final	de	ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT.	Eu	vinha	dizendo	por	meses,	sem	sequer	questionar	o	motivo,	que	filmaria	a	sequência	do	homem
enforcado	de	maneira	espontânea.	Por	um	lado,	eu	estava	hipereditando	[hyperediting]	o	filme,	ou	seja,	concebendo	sua	formação	através	de	um	processo	de	edição	de	modo
mais	intenso	do	que	jamais	fizera	antes	em	qualquer	outro	filme	meu	realizado	até	aquele	momento.	Mas	por	outro,	eu	estava	dizendo,	“Quando	eu	chegar	na	sequência	do
homem	enforcado,	filmarei	espontaneamente.	Eu	colocarei	uma	corda	ao	redor	de	meu	pescoço	e	fotografarei	à	medida	que	as	emoções	aconteçam,	e	simplesmente	anexarei	a
seção	no	final	do	filme.”	Mas	só	fui	entender	o	que	estava	realmente	pretendendo	com	isso	meses	após	nosso	casamento.

Você	se	casou	enquanto	o	filme	ainda	estava	sendo	feito?

Eu	ainda	estava	editando	o	filme;	especificamente,	a	sequência	do	parto	da	criança,	na	qual	a	criança	é	criada	a	partir	de	abstrações,	como	abstrações	d’água,	a	rosa	como	um
conceito	prismático	de	 luzes	 irrompendo,	etc.;	 em	outras	palavras,	 a	criança	é	completamente	 formada	a	partir	de	elementos	míticos.	 Justo	naquele	momento,	 fisicamente,
alguma	coisa	 em	mim	estava	 ansiando	ardentemente	por	outro	 ser,	 Jane,	no	exato	momento	em	que	ela,	 e	por	 razões	muito	 semelhantes	 às	minhas,	 estava	completamente
‘pronta	para	o	fim’	[open-ended];	quero	dizer,	pronta	para	um	suicídio.	Ela	entrou	em	contato	comigo	e	 iniciamos	nossa	relação,	encontrando	um	veículo	pelo	amor	sexual
imediato,	mas	com	poder	suficiente	para	que,	mesmo	prontos	para	o	fim	[open-ended]	–	o	sexo-morte,	aquela	tradição	espanhola	[Brakhage	se	refere	à	poesia	dos	 trovadores
provençais	 dos	 séc.	XI	 e	XII	 aqui;	 os	 fundadores	 da	 poética	do	 amor	 cortês	 (n.t.)]	 –,	 nós	 tínhamos	 algo	 para	 prosseguir	 juntos.	 Mas	 não	 tínhamos	 consciência	 disso	 naquele
momento.	Um	mês	após	termos	nos	casado,	eu	estava	no	gramado	da	frente	de	casa	com	Jane,	a	quem	ainda	não	via	mais	profundamente	para	além	de	um	desejo	sexual,	e
estava	colocando	uma	corda	ao	redor	de	meu	pescoço,	de	pé	em	uma	cadeira	de	cozinha	no	subúrbio	de	Denver,	com	os	vizinhos	todos	se	reunindo	em	suas	varandas	para	se
perguntar	o	que	é	que	o	maluco	iria	aprontar	agora.	Esses	vizinhos	já	tinham	me	visto	colocar	fogo	em	uma	roseira	e	fotografá-la	com	uma	câmera	invertida	(a	imagem	ficou
muito	miticamente	estruturada,	muito	irreal	para	que	eu	pudesse	usá-la	em	ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT:	ela	teve	de	ser	recriada	com	mais	fontes	oculares).	Enfim,	os
vizinhos	estavam	se	juntando,	me	observando	colocar	a	corda	em	volta	do	pescoço	e	fotografar	minha	sombra	projetada	contra	a	parede.	Não	havia	nenhuma	necessidade	de
uma	cadeira	de	cozinha:	 jamais	se	via	minha	sombra	para	baixo	da	cintura.	Mas	alheio	à	minha	própria	falta	de	reconhecimento	do	que	eu	estava	a	fazer	de	fato,	eu	tentava
reencenar,	dramatizar,	ou	de	alguma	forma	cumprir	minha	própria	profecia	de	que	eu	deveria	morrer	por	enforcamento,	e	estava	tentando	realizar	o	que	havia	planejado.	Então
lá	estava	eu	na	cadeira,	 fotografando	com	a	corda	em	volta	de	meu	pescoço,	e	de	 repente,	por	 sorte,	um	amigo	apareceu	de	visita	e	ele	 também	observava	o	processo.	E	eu
entreguei	a	câmera	para	Jane	e	disse,	“Bom,	está	aí”,	querendo	dizer	que	tinha	terminado,	e	sem	perceber	ou	lembrar	que	a	corda	estava	em	volta	do	meu	pescoço,	desci	de
minha	cadeira	e	fui	içado;	fiquei	em	pleno	ar	por	alguns	segundos;	meu	amigo	me	agarrou,	e	me	colocou	de	volta	na	cadeira,	e	foi	aí,	subitamente,	que	eu	tive	total	clareza	do
que	estava	planejando	fazer.	Tive	a	certeza	de	que	pretendia,	por	meses,	finalizar	a	edição	de	ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT	até	aquele	momento,	ir	até	o	jardim,	subir
em	cima	de	uma	cadeira	com	a	câmera	na	mão,	saltar	da	cadeira	e,	uma	vez	dependurado,	filmar	o	máximo	que	conseguisse,	deixando	um	bilhete	dizendo,	“Anexe	isto	ao	final
de	ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT.”	Eu	tinha	de	reencenar	algo	que	remetesse	a	essa	intenção.	Isso	tudo	é	particularmente	apropriado	à	minha	ideia	(tal	qual	expressa	em
DOG	STAR	MAN:	PART	I)	acerca	do	ritmo	da	vida	ser	de	tal	forma	que	você	poderia	parafraseá-lo	em	“dois	passos	para	a	frente	e	um	para	trás.”	Aquele	instante,	onde	não
tinha	ainda	uma	clareza	sobre	como	me	sentia	em	relação	à	Jane,	nem	para	onde	que	nós	iríamos	naquela	nova	configuração,	foi	o	meu	passo	para	trás.	Eu	tive	que	recuar;	tive
que	aceitar	a	minha	queda	–	a	corda	em	volta	do	pescoço	e	tudo	o	mais,	e	chegar	ao	mais	próximo	possível	de	uma	morte,	para	então	entender	o	que	se	passava	comigo.	Era	um
momento	em	que	eu	não	estava	realmente	vendo	Jane,	ou	aquilo	que	nós	dois	tínhamos	 juntos:	a	 força	do	amor,	e	o	que	ele	poderia	construir:	ela	era	apenas	a	pessoa	que
recebeu	a	câmera	quando	eu	disse,	“Bom,	é	isso!”.	Ou	então	a	pessoa	designada	para	cuidar	da	casa,	ou	ainda,	simplesmente	a	parceira	na	cama,	com	o	sexo	sendo	a	pedra	de
toque	do	que	florescia	entre	nós,	e	que	nos	faria	crescer	para	além	de	todas	as	instâncias.	Em	todos	os	outros	lugares,	no	entanto,	nós	não	conseguíamos	nos	perceber,	e	essa	não-
percepção	que	tantos	compartilham	nos	primeiros	meses	de	um	casamento	se	tornou	tão	decisiva	que	eu	senti,	por	fim,	uma	urgência	absoluta	em	filmá-la.	Um	dia,	no	meio	de
uma	briga,	eu	senti	a	necessidade	de	pegar	a	câmera	e	fotografá-la	de	novo	e	de	novo.	Eu	peguei	as	luzes,	e	comecei	a	deixar	seu	rosto	emergir	e	submergir	em	negros	vãos,	em
flashes	brancos,	de	maneira	que	tudo	quanto	eu	pudesse	ver	se	tornasse	imediatamente	expressivo.	Eu	movia	a	luz	com	uma	mão	–	pintando	sua	imagem	enquanto	a	luz	a	trazia
e	a	jogava	na	escuridão	–	e	filmava	ela	com	a	outra	mão.

Por	acaso	este	filme	em	questão	seria	o	WEDLOCK	HOUSE:	AN	INTERCOURSE	(1959)?

Sim.	Em	determinado	momento,	movido	por	uma	espécie	de	generosidade	que	não	pude	totalmente	compreender;	(me	atravessava	um	certo	sentimento	de	culpa,	enquanto
me	perguntava	qual	seria	a	visão	que	Jane	teria	de	mim),	eu	percebi	que,	em	minha	leitura,	ou	naquilo	que	eu	estava	imprimindo	sobre	ela,	eu	estava	me	tornando	por	demais
dominante.	Então	ofereci	a	câmera	para	ela,	que	a	aceitou	rapidamente.	Nós	estávamos	tentando	reencenar	nossa	briga,	e	tentando	compreender	os	seus	motivos.

Vocês	estavam	atuando?

Nós	 começamos	 atuando,	 mas	 à	 medida	 em	 que	 passávamos	 a	 câmera	 um	 para	 o	 outro,	 o	 conflito	 começou	 a	 ser	 deslocado	 para	 uma	 esfera	 visual.	 Jane	 não	 tinha	 tanto
conhecimento	técnico	de	câmera,	mas	sabia	o	suficiente	para	fazê-la	operar	a	partir	de	sua	raiva	e	determinação	em	capturar	aquelas	imagens,	isto	é,	sua	visão	sobre	mim,	e	retê-
las	 para	 que	 eu	 pudesse	 contemplá-las	 mais	 tarde.	 Suas	 imagens	 vieram	 com	 tanta	 qualidade	 que	 elas	 poderiam	 realmente	 serem	 intercaladas	 com	 as	 minhas.	 Ela	 também
trabalhou	a	 luz	como	eu	havia	 feito,	 e	começou	a	praticar	a	mesma	forma	de	pintura	–	em	minha	 imagem,	com	uma	fonte	de	 luz	móvel;	 ela	automaticamente	entendeu	a
essência	de	meu	estilo	em	um	nível	intuitivo,	e	foi	em	frente	com	sua	própria	versão	disso.	Era	a	primeira	vez	em	que	estávamos	ambos	fotografando.	Eu	filmava	a	ela,	e	ela	a
mim,	mas	em	relação	à	forma	que	espraiava	de	mim.	Nós	tivemos	relances	um	do	outro,	em	flashes	de	luz	em	movimento,	como	se	emergindo	de	um	longo	corredor	em	pura
treva.	Todas	as	brigas	entre	nós	durante	aquele	período	se	deslocavam	para	um	campo	visual,	mas	você	não	precisa	saber	disso	tudo,	é	claro,	para	assistir	WEDLOCK	HOUSE:
AN	INTERCOURSE.	Foi	extremamente	interessante	para	Jane	e	para	mim	que	o	seu	rosto	se	alterasse	tanto	ao	longo	daquele	filme,	e	sempre	em	referência	a	mulheres	que	eu
previamente	conhecera.	Por	exemplo,	em	certos	momentos,	ela	se	parece	com	a	garota	de	INTERIM	(1952);	em	outros,	com	a	garota	de	DESIST-FILM	(1954);	em	outros
momentos	ela	se	parece	com	mulheres	que	não	estavam	em	nenhum	desses	filmes,	e	em	outros	(me	arrepio	em	dizer),	com	minha	própria	mãe	(bendita	seja	ela).	Mas	o	incrível
foi	que,	sem	ter	a	intenção,	e	com	a	luz	se	movendo	interpretativamente	mais	rápido	do	que	o	cérebro	poderia	seguir,	eu	estava	sendo	capaz	de	forçar,	por	tais	movimentos,	toda
uma	variedade	de	contextos	em	sua	face	que	constituíam,	na	verdade,	o	que	obstaculizava	minha	capacidade	de	vê-la	como	ela	mesma	naquele	momento.	E	por	sua	vez,	as	suas
imagens	de	mim	remetiam	a	imagens	de	seu	irmão	e	de	outros	homens	que	ela	conheceu;	inclusive,	eu	estava	usando	uma	camisa	do	Exército	que	seu	irmão	havia	descartado,	e
essa	foi	uma	das	imagens	mais	fortes	dele	que	aparecem	no	filme.	Mas	ela	não	estava	consciente	disso.	O	espectador,	não	tendo	conhecimento	desses	fatos,	não	teria	como	sabê-
los	ao	ver	o	filme.	Ainda	assim,	foi	como	nós,	atônitos,	tomamos	nota	da	dimensão	formal	que	nos	atravessava.	O	próximo	passo	seria	compilar	esse	material	e	editá-lo.	Ficamos
tão	impactados	ao	ver	aquelas	imagens	que,	de	imediato,	tivemos	uma	intensa	epifania	sobre	tudo	o	que	tivemos	de	lidar	-	como	seres	humanos	-	para	fazer	com	que	nosso	amor



crescesse	em	conjunto	e	se	tornasse	algo	mais	do	que	o	que	poderia	florescer	em	uma	cama	escura,	onde	nada	senão	matéria	do	corpo	estaria	acessível	para	seu	puro	e	sensual
crescimento.	É	a	isto	que	me	refiro	quando	digo	que	o	sexo	é	uma	pedra	de	toque,	mas	jamais	uma	fundação.	Fazer	do	sexo	a	fundação	de	nós	dois	seria	algo	tão	simplório
quanto	acreditar	que	a	Blarney	Stone	pudesse	fundar	a	Babilônia;	você	sabe,	horroroso.	A	fundação	deve	ser	perenemente	renovada	a	cada	momento,	a	cada	evento.	Inevitável
eixo	de	qualquer	fundação	ou	estrutura,	seja	para	uma	pessoa,	seja	para	duas	pessoas,	seja	para	uma	sociedade,	ela	deve	sustentar	onde	estivermos	a	cada	momento.	E	por	isso,
nós	tínhamos	de	“mantê-la	em	novidade”	na	estrutura	projetada	que	tínhamos	em	mente,	no	que	diz	respeito	à	direção	em	que	estávamos	tomando.	Essa	estrutura,	portanto,
seria	sempre	nova,	com	seu	eixo	sustentando	o	momento	em	que	vivíamos,	independentemente	da	dificuldade	que	seria	fazê-la	tangenciar	aquele	momento	ou	o	caminho	que
pensávamos	trilhar.	Eu	comecei	a	editar	WEDLOCK	HOUSE	meses	depois.	Nós	tínhamos	nos	mudado	de	Denver	para	Princeton,	New	Jersey,	e	eu	levei	meses	para	aceitar
que	aquele	material	visual	poderia	se	tornar	uma	obra	de	arte	bem	finalizada.	Ao	contemplar	as	imagens,	eu	somente	me	apavorava,	horrorizado.	Estava	com	medo	de	editá-las,
com	medo	de	estar	praticando	algum	tipo	de	magia	negra,	amaldiçoando	a	mínima	chance	que	nós	tínhamos	de	fazer	com	que	o	amor	fosse	a	estrutura	de	nossa	vida	a	dois.	Por
meses	eu	resisti	e	resisti,	lutando	contra	aquele	material	ao	tentar	editá-lo,	ao	tentar	fazê-lo	apresentável.	Até	que	finamente	desisti,	e	disse	a	mim	mesmo:	“se	é	horror	o	que	me
aguarda,	então	irei	em	sua	direção.”	Foi	como	atravessar	a	barreira	do	som:	subitamente,	a	beleza	integral	do	que	tinha	nos	acontecido	estava	bem	ali	na	minha	frente,	sã	e	salva,
diretamente	do	campo	de	batalha	de	nossas	vidas,	estruturando	e	tornando	verdadeiras	as	cenas	daqueles	flashes.	As	últimas	sequências	me	deram	uma	clara	percepção	do	lugar
em	que	estávamos	enquanto	eu	editava	o	filme.	Eu	tinha	conseguido	editar	aquelas	imagens	de	modo	a	fazê-las	expressarem,	em	primeiro	lugar,	o	amor	parental	de	Jane;	depois,
suas	relações	românticas;	e	então,	suas	relações	sexuais,	mas	também	as	minhas,	interrelacionando	ambas	e	finalmente	trazendo	aquele	material	imagístico	[image-material]	dos
rostos,	tanto	dela	como	do	meu.	Ao	ponto	em	que	tudo	ficou	bastante	próximo	da	maneira	como	nos	víamos	no	momento	em	que	eu	editava	o	filme,	meses	após	tê-lo	filmado.
Jane	também	se	envolveu	na	edição:	eu	lhe	fazia	perguntas	específicas	sobre	o	que	ela	via	em	uma	particular	imagem	de	meu	rosto,	consultando-a	sempre	sobre	sua	visão	em
minhas	imagens,	mas	não	sobre	a	minha	visão	acerca	das	suas.	Eu	usei	seus	apontamentos	para	estruturar	o	trabalho,	de	modo	que	o	conflito	fosse	totalmente	justo.	Quando
cheguei	no	resultado	final,	a	fotografia	e	o	espírito	do	trabalho	estavam	tão	dependentes	de	sua	visão	sobre	mim,	e	das	coisas	que	ela	disse	sobre	minhas	imagens,	que	era	como
se	o	filme	fosse	de	fato	uma	colaboração;	na	verdade,	a	sua	visão	de	mim	e	a	minha	visão	dela	finalmente	se	entrelaçaram	tão	delicadamente	e	tão	intimamente	que	o	ideal	seria
dizer	que	a	coisa	toda	pendeu	de	fato	para	um	equilíbrio,	não	a	nível	colaborativo,	mas	em	termos	de	realidade.

O	filme	termina	com	uma	cena	de	intercurso.	Como	ela	se	relaciona	com	o	todo?

O	intercurso	foi	um	outro	nível	da	obra.	Tínhamos	as	faces,	e	os	movimentos	entre	os	corredores,	a	ação	dramática,	a	briga	e	a	cena	da	xícara	de	café,	e	sempre	intercalando	e
entrecortando	tudo	está	o	INTERCOURSE,	sendo	esse,	para	mim,	o	próprio	curso	e	o	caminho	do	curso;	intercurso.	Porque	o	sexo,	como	o	fio	que	sustenta	a	tapeçaria	em	seu
todo,	está	sempre	tecendo	por	dentro	e	por	fora	das	imagens.	E	sustentou	o	todo	precisamente	na	medida	em	que	todas	as	cenas	de	intercurso	se	mantiveram	distintas	das	cenas
dramáticas.	 Se	 tornou	 algo	 como	 uma	 “trama-urdidura”	 [warp-woof].	 Você	 pode	 chamar	 o	 intercurso	 como	 “trama”	 ou	 como	 “urdume”,	 como	 preferir;	 o	 que	 quer	 que
escolha,	as	cenas	dramáticas	serão	o	outro.	A	beleza	da	cena	final	é	que,	enquanto,	até	ali,	cada	momento	do	filme	partia	das	cenas	de	intercurso	para	as	cenas	dramáticas	ou	de
conflitos,	 ou	 de	 buscas,	 etc.,	 por	 meio	 de	 cortes	 plásticos	 sobre	 uma	 determinada	 parte	 do	 corpo,	 no	 final	 do	 filme	 o	 rosto	 de	 Jane	 se	 transforma	 em	 um	 branco	 puro	 e
luminoso,	e	o	intercurso	surge	a	partir	deste	branco,	se	tornando	a	cena	mais	completamente	plástica	do	filme.

Seu	próximo	filme	foi	CAT’S	CRADLE	(1959),	não	foi?

CAT’S	 CRADLE	 foi	 filmado	 em	 seguida,	 mas	 não	 foi	 editado	 em	 seguida.	 O	 próximo	 filme	 a	 ser	 editado	 foi	 WINDOW	 WATER	 BABY	 MOVING	 (1959).	 CAT’S
CRADLE	revelou	um	problema	crucial	na	ocasião,	porque	Jane	tinha	uma	certa	imagem	sobre	o	que	esperar	de	um	casamento,	e	era	uma	imagem	bem	desinteressante	para	ela;
é	algo	muito	comum	em	nossa	idade.	Mas	a	minha	concepção	sobre	casamento	derivava	do	casamento	de	dois	grandes	amigos	meus,	James	Tenney	e	Carolee	Schneemann,	que
se	casaram	logo	após	realizarmos	LOVING	(1957),	onde	eu	os	percebi	como	amantes	perfeitos.	Eles	estavam	profundamente	envolvidos	no	mythos	de	uma	criação	de	filmes
através	do	apaixonar-se,	e	o	amor	que	encontraram	um	pelo	outro,	bem	como	seu	próprio	casamento,	seria	como	uma	idealização	daquele	mito.	Tolo	como	eu	era,	e	como
muitos	jovens	maridos	são,	senti	uma	urgência	de	levar	Jane	para	conhecê-los,	e	conviver	com	os	dois;	fomos	visitá-los	em	Vermont,	e	ficamos	com	eles	por	duas	turbulentas
semanas.	Muito	naturalmente,	Jane,	não	comungando	de	meu	mythos	matrimonial,	e	muito	menos	aceitando	o	de	outro	homem	e	o	de	outra	mulher,	resistiu	tremendamente	a
toda	aquela	fantasia.	De	fato,	eu	estava	tentando	pegar	uma	forma	ideal	de	casal	e	realizar	um	casamento	a	partir	daquilo;	não	era	tão	diferente	de	pegar	uma	forma	ideal	de	um
biscoito	para	cozinhar	biscoitos.	Havia	um	nível	extraordinário	de	sarcasmo	no	ar,	particularmente	entre	as	duas	mulheres.	Mulheres	sempre	foram	notáveis	neste	quesito,	você
sabe	bem,	uma	resistindo	a	outra	através	de	alusões	mordazes	e	fantásticas,	de	modo	que	os	homens,	se	não	lhes	escutarem	detidamente,	jamais	perceberão	o	que	se	passa.	De
minha	 parte,	 eu	 estava	 me	 esforçando	 tanto	 para	 me	 identificar	 com	 Jim,	 enquanto	 homem,	 que	 existem	 imagens	 em	 CAT’S	 CRADLE	 nas	 quais	 não	 se	 pode	 realmente
distinguir	se	é	Jim	ou	se	sou	eu	a	quem	se	assiste,	mesmo	considerando	que	ele	usava	barba,	e	eu	não.	Como	é	possível	explicar	esse	tipo	de	magia	visual?	Eu	também	estava
tentando	sobrepor	Jane	em	relação	a	Carolee	Schneemann,	e	falhando	miseravelmente	em	todos	os	aspectos.	A	pedra	de	toque	da	situação,	como	um	todo,	parecia	estar	no	fato
de	que	o	gato	que	pertencia	a	Jim	e	Carolee	aparentemente	entrara	no	cio	logo	após	nós	termos	chegado,	e	incrivelmente,	permaneceu	no	cio	durante	todo	o	tempo	de	nossa
estadia	lá.	De	modo	que	o	gato	se	tornou	a	fonte	de	uma	objetividade	sexual	imediata,	e	eu	não	o	percebia	simbolicamente	para	além	disto.	Mas	como	eu	não	tinha	tempo	para
me	ocupar	com	símbolos	e	 tampouco	tinha	filme	o	suficiente	para	gastar	 tentando	criar	estruturas	 simbólicas,	eu	tinha	de	aceitar	diretamente	a	 forma-estrutura	que	estava
emanando	a	partir	daquele	gato.	E	assim,	aquele	gato	se	tornou	uma	fonte	de	“hiperformas”	(hyperforms)	e	uma	pedra	de	toque	para	tudo	o	que	acontece,	visual	e	formalmente,
no	filme.	Como	não	me	preocupei	em	conceber	dramas,	eu	comecei	filmando	sequências	muito	curtas	que	se	entrelaçariam	entre	si,	formando	cenas	inteiras.	Mas	para	isso	eu
precisava	colocar	a	imagem,	a	idée	fixée,	fora	do	caminho,	de	modo	que	eu	conseguisse	enxergar	o	que	não	estava	na	superfície,	e	assim	prosseguir.	De	tal	maneira,	Jim	e	Carolee
poderiam	continuar	desimpedidos	pelo	mito,	e	poderíamos	todos	ser	amigos;	mas	antes	houve	essa	batalha	tremenda,	que	teve	de	acontecer	primeiro.

Mas	o	filme	não	mostra	muito	acerca	de	uma	batalha.	Quero	dizer,	eu	não	percebi	nada	do	tipo	no	filme.

Bom,	veja,	seria	difícil	para	mim	desvencilhar-me	dessa	experiência	de	conflito,	pela	vivência	aguda	que	tive	dela.	Mas	as	pessoas	me	dizem	que	o	filme	é	bastante	lírico	e	eu	acho
que,	provavelmente,	é	como	uma	canção	que	usa	tão	absolutamente	o	seu	material	que	se	torna	um	tanto	dolorosa	de	lidar;	como	um	poema	sinfônico,	que	resiste	em	conter
uma	ideia	de	separação.	Uma	chave	de	leitura	para	ele,	que	descobri	depois,	está	numa	citação	de	Freud	que	Durrell	utiliza	no	prefácio	de	JUSTINE	(1957).	Freud	escreveu	em
uma	carta,	“Estou	me	acostumando	à	 ideia	de	encarar	cada	ato	 sexual	como	um	processo	no	qual	quatro	pessoas	estão	envolvidas.”	Da	mesma	maneira,	 tudo	o	que	é	 sexo
dentro	de	CAT’S	CRADLE	tenderá	a	ser	interrelacional;	isto	é,	não	existe	sexo	que	não	envolva	quatro	pessoas,	com	o	gato	sendo	o	medium	visual	do	cio.	Por	vezes,	é	difícil	de
dizer	 se	 existem	 quatro	 pessoas	 de	 fato,	 se	 são	 três	 ou	 se	 são	 duas.	 Uma	 pessoa	 chegou	 vê-lo	 como	 um	 retrato	 individual.	 E	 há	 quem	 veja	 apenas	 o	 gato.	 Claro,	 tudo	 isso



funciona,	porque	seja	qual	 for	o	nível	em	que	se	olhe	para	o	filme,	ele	ainda	contém	aquela	canção	 lírica,	 senão	sobre	uma	 luta,	então	sobre	o	amor	e	as	 suas	complicações
criando	as	possibilidades	de	um	casamento.	É	isto	que	está	em	jogo	ali;	CAT’S	CRADLE	é	uma	referência	a	uma	brincadeira	de	barbantes	para	crianças	[cama	de	gato	(n.t.)].	O
gato	é	como	o	seu	ponto	de	partida;	é	como	um	“berço	das	civilizações”,	ou	mesmo	uma	“cama	de	gatos”	em	seu	sentido	lúdico.	Ou	seja,	é	muito	simples...	são	apenas	duas
mãos	e	um	barbante;	mas	em	dado	momento,	essas	duas	mãos	já	não	serão	o	suficiente	para	o	jogo	e	você	precisará	de	quatro	mãos;	você	precisará	de	mais	duas	mãos	externas
para	conseguir	mover	os	barbantes	e	criar	essa	“cama	de	gatos.”

E	sobre	WINDOW	WATER	BABY	MOVING?

Nesse	filme,	Jane	estava	tão	envolvida	em	sua	luta	para	desbaratar	meu	mito	do	que	deveria	ser	um	casamento	ideal,	de	modo	que	pudéssemos	nos	tornar	livres,	que	ela	não
tinha	como	estar	realmente	presente	durante	as	filmagens,	a	não	ser	como...	veja	bem,	observe	a	fonte	de	inspiração	que	ela	estava	me	oferecendo	a	cada	cena,	a	cada	momento,
enquanto	ela	resistia	a	se	submeter	ao	ideal	de	vida	de	qualquer	pessoa	que	fosse.	Na	filmagem	de	WINDOW	WATER	BABY	MOVING,	Jane	e	eu	estávamos	tão	distantes	que
nos	vimos	prontos	para	ficar	juntos.

Você	estava	em	Bruxelas	em	algum	momento	da	gravidez	de	Jane,	não	foi?

Eu	 estive	 em	 Bruxelas	 por	 um	 mês,	 para	 visitar	The	Exposition	 of	Experimental	Film	 (A	 Mostra	 de	 Filme	 Experimental).	 Foi	 no	 começo	 de	 sua	 gravidez.	 Depois,	 fui	 para
Genebra,	para	um	trabalho	comercial.	E	isso	foi	durante	o	sétimo	ou	o	oitavo	mês	de	gravidez.	Eu	comecei	a	me	envolver	pela	morte.	Foi	quando	eu	reuni	material	para	THE
DEAD	 (1960),	 que	 foi	 editado	 três	 anos	 depois.	 Havia	 um	 aspecto	 da	 experiência	 do	 parto	 que	 me	 parecia	 bastante	 perigoso.	 Novamente,	 enquanto	 continuava
subconscientemente	carregando	o	peso	de	meu	suicídio	projetado,	e	lançando-o	adiante,	eu	comecei	a	elaborar	a	noção	de	que	uma	criança	poderia	tomar	o	meu	lugar	em	vida,
liberando-me	para	morrer.	Essa	ideia	foi	se	tornando	mais	e	mais	intensa,	à	medida	em	que	nos	aproximávamos	do	momento	do	parto.	Eu	tinha	duas	coisas	que	me	impediam
de	 abraçar	 completamente	 este	mythos:	 1)	 seria	 um	 menino	 ou	 uma	 menina?	 Se	 fosse	 um	 menino,	 seria	 um	 substituto	 mais	 adequado	 para	 mim	 (isso	 era	 tudo	 a	 nível
subconsciente,	coisa	que	depois	eu	fui	percebendo,	por	causa	da	expressão	fílmica	que	produzi).	2)	Jane	teve	rubéola	aos	três	meses	de	gestação,	e	por	isso	tínhamos	uma	em
tantas	chances	de	 termos	um	"parto	monstruoso".	 Jane	estava	compreensivelmente	preocupada	com	o	parto,	cada	vez	mais	distante	de	preocupações	estéticas	 e	 certamente
alheia	a	desejos	de	morte.	No	entanto,	estava	tão	profundamente	sensível	aos	perigos	que	me	afligiam	que,	depois	de	tudo,	ela	me	contou	que	apesar	de	ter	querido	um	menino,
ela	 torcia	para	que	fosse	uma	menina;	de	alguma	forma,	ela	 sentia	que	ter	uma	filha	 seria	menos	perigoso	para	mim.	E	ela	 se	deixou	envolver	pelos	 seus	próprios	processos
corporais,	alcançando-me	através	deles,	e	finalmente	realizando	o	parto	da	criança.	Para	mim,	tudo	isto	aconteceu	em	um	nível	perceptivo...	de	modo	que	eu	queria	que	o	filme
ganhasse	uma	forma	que	não	o	remetesse	a	um	filme	caseiro,	ou	a	um	filme	médico,	mas	antes,	que	contivesse	a	razão	absoluta	para	se	ter	aquela	criança,	incluindo	aí	quaisquer
desejos	de	morte	subconscientes,	bem	como	nosso	próprio	sentimento	de	amor,	começando	desde	o	corpo,	e	com	tudo	o	que	sabíamos	sobre	casamento	até	aquele	ponto.

Ela	se	incomodou	com	você	filmando	o	parto?

Não.	Ela	percebeu	que	era	como	eu	poderia	estar	presente	ao	máximo.	É	por	isso	que	lutamos	tanto	até	conseguirmos	realizar	o	parto	em	nosso	lar.	Era	mais	importante	para
Jane	do	que	para	mim	que	eu	estivesse	presente	com	ela,	quando	a	criança	nascesse.	Então,	o	nosso	pretexto	para	que	isso	fosse	possível	foi	realizar	um	filme	sobre	o	próprio
parto.	Nós	dois	sabíamos	que	eu	poderia	estar	ali	o	mais	 intensamente	possível	se	estivesse	criando	um	filme	enquanto	ela	dava	à	 luz.	Quando	a	mulher	avança	ao	segundo
estágio	do	trabalho	de	parto,	e	começa	a	empurrar	o	bebê	para	fora,	no	mínimo	ela	se	torna	intolerante	a	qualquer	tipo	de	distração;	não	é	nada	incomum	que	se	torne	agressiva
ao	próprio	marido,	mesmo	que	em	outro	contexto	ele	seja	digno	dos	maiores	elogios.	Os	homens,	nesse	momento,	se	tornam	bastante	inúteis.	Em	certo	momento	Jane	me	disse
“eu	amo	você”	(e	isso	foi	uma	grande	alegria	para	mim),	e	então	ela	imediatamente	acrescentou	“por	favor,	me	deixe	em	paz”,	e	depois	“você	está	filmando?”.	Ela	queria	que	eu
estivesse	presente,	mas	sem	atrapalhar	ou	incomodar	seu	próprio	labor.	Também	não	é	incomum	que	a	mulher,	nesse	estágio,	estabeleça	uma	ótima	relação	com	o	seu	médico;
ele	é	capaz	de	receber	a	criança,	ajudando-a	a	nascer.	Mas	um	marido,	frequentemente,	está	muito	envolvido	emocionalmente	para	conseguir	ser	útil.	Eu	literalmente	não	teria
conseguido	 testemunhar	 o	 parto	 se	 eu	 não	 estivesse	 trabalhando	 em	 sua	 filmagem.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 teria	 desmaiado,	 mas	 como	 eu	 estava	 trabalhando,	 intensamente
envolvido	em	meus	próprios	anseios,	Jane	e	eu	conseguimos	estar	juntos	da	maneira	mais	clara	e	nítida	possível.

Quem	filmou	você?

Ela,	logo	após	Myrrena	nascer.	Ela	já	tinha	me	dito	muito	antes,	“Eu	também	quero	um	retrato	seu	quando	acontecer”	(nós	tínhamos	imagens	minhas	de	antes	do	nascimento,
e	Jane	e	eu	nos	beijando,	e	da	minha	mão),	“Você	não	desejaria	um	retrato	seu?	Você	precisa	de	um.”	Quando	eu	respondi,	“Tudo	bem,	mas	quem	o	fará?”,	ela	me	falou:	“Eu
vou	fazer.”	Eu	disse	que	concordava,	mas	não	contava	que	ela	teria	forças	para	fazê-lo.	Claro,	foi	a	primeira	coisa	em	que	ela	pensou	após	Myrrena	nascer:	ela	me	disse,	“Me	dê	a
câmera.”	Eu,	que	já	não	conseguia	mais	pensar	no	que	fazia,	simplesmente	entreguei	a	câmera	para	ela.	Jane	filmou	todas	essas	imagens	de	meu	rosto.	Eu	me	sentia	cada	vez	mais
orgulhoso	dela,	cada	vez	mais	orgulhoso	do	bebê,	deles	terem	realizado	tudo	aquilo;	eu	estava	fora	de	mim.	E	ela,	recém-saída	de	um	trabalho	de	parto,	filmava	o	meu	rosto.
Consegue	perceber	o	que	estava	acontecendo	ali?

E	o	que	você	fez	depois	de	WINDOW	WATER	BABY	MOVING?

O	próximo	filme	que	editei	foi	o	CAT’S	CRADLE.	Nós	nos	mudamos	de	Princeton	para	as	montanhas	de	Boulder,	no	Colorado,	onde	eu	comecei	a	trabalhar	em	CAT’S
CRADLE.	Nós	moramos	em	Silver	Spruce,	que	foi	o	mesmo	lugar	em	que	moramos	durante	toda	a	filmagem	de	DOG	STAR	MAN.	E	logo	antes	de	começar	a	filmar	DOG
STAR	MAN,	PART	I,	eu	editei	CAT’S	CRADLE.

Você	tinha	alguma	ideia	sobre	o	rumo	que	DOG	STAR	MAN	tomaria?

Não.	Ao	menos,	todas	as	ideias	que	eu	tive	se	provaram	irrelevantes	subsequentemente.	Então,	suponho	que	o	próximo	filme	a	ser	discutido	seria	o	prelúdio	de	DOG	STAR
MAN.	Eu	tinha	outros	filmes	em	processo;	por	exemplo,	eu	tinha	filmado	SIRIUS	REMEMBERED	(1959)	logo	após	o	filme	sobre	o	parto	de	Myrrena,	e	eu	o	editei	 logo
depois	de	CAT’S	CRADLE.

SIRIUS	REMEMBERED	é	outro	poema	sobre	a	morte.

É	outro	poema	sobre	a	morte.



E	como	você	o	relacionaria	à	sua	concepção	psicológica	mais	geral	acerca	da	morte?

Eu	tinha	reunido	material	para	THE	DEAD,	mas	não	cheguei	a	editar.	Esperei	por	uns	dois	anos	até	editar	o	filme.	Nesse	meio	tempo,	nosso	cachorro,	Sirius,	a	quem	nós
adorávamos,	foi	atropelado	por	um	carro	e	veio	a	falecer.	Nós	o	deitamos	diretamente	sobre	o	solo,	por	causa	dos	ideais	de	Jane	sobre	a	morte.	Ela	disse	que	era	belo	e	muito
natural	encontrarmos	ossos	de	animais	mortos	na	floresta.	Ela,	por	suas	próprias	demandas	psicológicas,	não	apreciava	a	ideia	de	enterrar	qualquer	coisa	que	fosse.	Acho	que
estávamos	no	meio	do	 inverno	e	o	 solo	 estava	duro,	de	modo	que	concordei	 com	ela,	 e	deixamos	Sirius	debaixo	de	uma	árvore,	 em	um	pequeno	campo	que	chamávamos
de	Happy	Valley	(Vale	Alegre).	Depois	disso,	sempre	que	porventura	eu	saía	pelos	fundos	de	minha	casa	em	Princeton,	eu	passava	pelo	cadáver,	e	percebia	que	ainda	não	tinha
começado	a	se	decompor.	Estava	congelado	e	preservado,	no	meio	do	inverno	ainda.	E	sempre	que	eu	o	via,	eu	chorava	com	uma	urgência	que,	para	mim,	era	incompreensível.
Porque	eu	estava	encarando,	subitamente,	o	centro	da	minha	vida	através	da	morte	de	um	ser	que	eu	amava,	e	isto	abalava	todas	as	minhas	noções	abstratas	sobre	a	morte.

Eu	lembro	de	um	momento	particularmente	maravilhoso,	que	me	deu	uma	compreensão	de	como	os	outros	poderiam	evitá-la.	Parker	Tyler	e	Charles	Boultenhouse	vieram	nos
visitar	e	Charles	queria	caminhar	um	pouco	pelos	campos,	“pegar	um	pouco	da	natureza”,	como	ele	disse.	Naquela	época,	“natureza”	constituía	um	dilema	tão	grande	para
mim	que	lembro	de	ter	ficado	chocado	com	suas	palavras.	Charles	preparou	alguns	martinis,	me	ofereceu	um	e,	na	sequência,	Parker,	Charles	e	eu	fomos	para	Happy	Valley,
onde	eles	brindaram	a	primavera	porvir,	etc.,	e	nós	avançamos	exatamente	na	direção	em	que	o	corpo	de	Sirius	estava,	mas	passamos	por	ele	sem	percebê-lo	em	absoluto	(isto	é,
sem	notar	mais	do	que	o	que	se	pode	ver	em	SIRIUS	REMEMBERED);	quando	muito,	se	eles	o	notaram,	se	recusaram	a	reconhecê-lo	como	tal.	Enquanto	Charles	estava
enlevado	neste	ideal	de	brindar	a	recém-chegada	primavera,	ali	tínhamos	esse	cadáver	putrefato,	fedorento,	bem	ao	lado	da	trilha	em	que	nós	caminhávamos	e	que	literalmente,
ou	não	o	vimos	ou	não	podíamos	ou	não	queríamos	vê-lo.	Mas	essas	três	atitudes,	ao	que	me	parece,	nascem	de	uma	mesma	origem.

Quando	foi	que	você	decidiu	filmar	o	corpo?

Eu	o	filmei	durante	aquele	inverno,	e	fotografei	as	últimas	cenas	no	dia	anterior	à	chegada	de	Parker	e	Charles.	Naquele	momento,	o	cadáver	já	estava	bastante	decomposto.	Eu
chorei	em	todos	os	dias	de	filmagem.	Ia	sozinho	com	a	câmera	e	fotografava,	capturava	as	imagens.	Jane	me	disse	algo,	depois	de	ver	o	material	filmado,	que	me	fez	perceber	a
profundidade	do	que	 se	manifestava	 ali.	Ela	 sabia	 algo	 sobre	 cachorros.	Ela	me	disse	que	 toda	 vez	que	 eu	 ia	 filmar	o	 corpo,	 1)	 eu	 estava	 tentando	 trazê-lo	de	 volta	 à	 vida,
colocando-o	em	movimento	mais	uma	vez;	2)	eu	estava	erguendo-o	simbolicamente,	ao	posicionar	a	câmera	em	um	ângulo	que	tendia	a	fazer	com	que	sua	imagem	se	tornasse
ereta	sobre	a	tela;	3)	(e	isto	era	realmente	significativo)	Jane	tinha	observado,	em	mais	de	uma	ocasião,	que	os	cachorros	costumam	fazer	uma	dança	esquisita	ao	redor	de	corpos
mortos,	e	não	só	os	de	sua	própria	espécie,	mas	também	de	outras;	é	como	uma	dança	circular:	os	cachorros,	 individualmente	ou	em	matilha,	costumam	circular	a	carcaça,
esfregando	muito	sensualmente	seus	pescoços	no	cadáver	e	se	perfumando	com	o	fedor	da	decomposição	em	andamento.	E	esses	eram,	literalmente,	os	mesmos	movimentos
que	eu	executava	ao	fazer	SIRIUS	REMEMBERED,	sem	me	dar	conta.	 Jane	desvelou	completamente	o	mundo	animal	para	mim;	me	refiro	a	essas	partes	animalescas	que
carrego,	e	que	naquele	momento	estavam	em	ação	na	filmagem	do	corpo.

Mas	também	noto	ali	duas	referências	intelectuais:	1)	a	influência	de	uma	fonte	musical	bastante	rígida	e	formal	–	possivelmente	Webern;	e	2)	Gertrude	Stein,	que
sempre	lhe	exerceu	uma	influência.	Como	você	vê	o	seu	relacionamento	com	as	formas	musicais?

Naquele	 momento,	 eu	 estava	 lutando	 para	 aceitar	 a	 decomposição	 de	 uma	 coisa	 morta,	 e	 a	 decadência	 das	 memórias	 de	 um	 ser	 amado	 que	 morrera,	 e	 todos	 os	 conceitos
abstratos	que	 eu	 tinha	 acerca	do	que	 seria	 a	morte	 se	 viam	abalados	 a	partir	disso.	A	 forma	 surgiu,	 suponho,	da	mesma	necessidade	 fisiológica	que	 faz	 com	que	cachorros
dancem	e	uivem,	em	ritmo,	ao	redor	de	um	cadáver.	Eu	utilizei	a	ideia	de	canção	como	uma	fonte	de	inspiração	pela	sua	estrutura	rítmica,	assim	como	a	dança	macabra	dos
cachorros,	 empinados	 ao	 redor	 de	 um	 cadáver,	 uivando	 em	 estruturas	 rítmicas	 ou	 em	 intervalos	 rítmicos,	 pode	 ser	 considerado	 como	 o	 nascimento	 de	 alguma	 espécie	 de
canção.	Mas	não	pretendo	adivinhar	qual	seria	sua	urgência.

Mas	então	Webern	não	foi	uma	influência?

Não	naquele	momento;	eu	fui	sim	influenciado	por	Webern.	Webern	e	Bach	foram	influências	dominantes	em	ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT.	Embora	a	estrutura	que
dominasse	ritmicamente	SIRIUS	REMEMBERED,	provavelmente,	fosse	o	jazz...	ou	não;	não,	não	o	jazz...	seria	a	canção,	a	canção	simples,	em	sentido	mais	despojado,	era	isso
na	verdade	–	canto	gregoriano!	Esse	era	o	tipo	de	uivo,	a	estrutura	rítmica	que	predominava	em	SIRIUS	REMEBERED.

E	como	você	se	sentia	em	relação	a	Gertrude	Stein?

Eu	diria	que	 a	maior	 influência	que	 ela	 teve	 em	SIRIUS	REMEMBERED	foi	 através	de	minha	 realização	pessoal	de	que	não	existe	 repetição;	 cada	vez	que	uma	palavra	 é
“repetida”,	ela	se	torna	uma	nova	palavra,	por	força	da	palavra	que	a	precede	e	daquela	que	a	segue,	e	assim	por	diante.	Isto	me	libertou	para	“repetir”	os	mesmos	movimentos.
De	modo	que	eu	poderia	literalmente	me	movimentar	para	trás	e	para	a	frente	sobre	o	animal,	repetindo	esses	padrões.	Existem	três	partes	nesse	filme:	primeiro,	temos	o	animal
tal	como	visto	no	outono,	recém	falecido.	Depois,	temos	as	cenas	de	inverno,	na	qual	ele	se	torna	uma	estátua	coberta	com	neve,	e	então	há	a	última	parte,	com	o	degelo	e	a
decomposição.	Esta	terceira	seção	é	toda	ela	uma	espécie	de	re-membrar*,	reunindo	seus	membros	uma	última	vez;	lembrar	como	um.	É	onde	todos	os	momentos	anteriores	de
sua	existência	enquanto	cadáver,	no	outono,	na	neve	de	 inverno,	no	degelo,	acontecem	novamente	e	 reiteradamente,	 recapitulados	e	 intercalados.	Gertrude	Stein	me	deu	a
coragem	de	deixar	as	imagens	se	apresentarem	desta	forma,	sem	que	houvesse	uma	sensação	de	repetição.

*nota	do	tradutor:	re-membrar	=	REmembered,	no	original	("RE"	em	capitais	no	original);	optei	por	manter	o	jogo	de	linguagem	entre	member	(membro)	e	remember	(relembrar;	lembrar),	dentro	do	contexto	de	um
cadáver	ao	qual	Brakhage,	poeticamente,	tentava	reanimar.	A	expressão	“lembrar	como	um”	é	um	adendo	do	tradutor	ao	texto.

Você	já	comentou	sobre	os	efeitos	da	neve	e	da	brancura.	Isso	se	deu	em	um	momento	anterior	a	PRELUDE,	quando	você	estava	trabalhando	em	THE	DEAD.	E
tendo	falado	antes	sobre	a	força	poética	da	luminosidade	branca,	você	parte,	a	seguir,	para	imagens	da	neve	em	SIRIUS	REMEMBERED.	Teríamos	aí	um	motivo?

Sim,	existem	alguns	motivos	que	emergem	ao	longo	de	minha	obra,	mas	é	em	SIRIUS	REMEMBERED	que	alguns	deles	acontecem	com	maior	nitidez.	Um	exemplo	seria	“a
árvore.”	De	novo	e	de	novo,	faço	uma	pan	com	a	câmera,	subindo	do	cadáver	para	a	altura	de	uma	árvore.	Eu	não	sabia	exatamente	a	razão	disso,	mas	agora	percebo	que	estava
plantando	as	primeiras	sementes	do	que	seria	a	minha	preocupação	com	a	imagem	da	árvore	branca	que	predomina	em	DOG	STAR	MAN;	lembre-se,	a	estrela-cachorro	[dog
star]	é	Sirius.	Então,	ali,	pela	primeira	vez	a	estrela-cachorro	está	surgindo,	seja	através	do	relacionamento	entre	homem	e	cachorro,	seja	pela	minha	própria	projeção	de	mim
mesmo	no	cadáver	do	animal.	Minhas	abstrações	sobre	a	morte	estavam	ali	colidindo	com	a	visão	de	um	cadáver	em	processo	de	decomposição;	primeiro,	enquanto	ele	não	se



decaía	à	condição	de	ossos	brancos,	puros;	e	depois,	quando	ele	de	fato	o	fez.	O	que	finalmente	tivemos	de	encarar,	no	que	se	refere	a	esses	ossos,	foi	algo	um	tanto	irônico.	Nós
já	 tínhamos	adotado	outro	cachorro,	que	batizamos	de	The	Brown	Dog	 (“O	cachorro	marrom”).	Queríamos	que	ele	 fosse	o	oposto	do	que	Sirius	 foi.	Era	um	vira-lata	que
salvamos	 da	 morte	 em	 um	 canil;	 deliberadamente,	 não	 lhe	 demos	 nenhum	 nome	 pomposo,	 mas	 o	 chamamos	 continuamente	 de	The	Brown	Dog,	 como	 se	 ele	 não	 tivesse
nenhuma	identidade	própria.	Os	eventos	que	possibilitaram	a	última	sequência	de	SIRIUS	REMEMBERED	foram	os	seguintes:	o	odor	da	carne	putrefata	estava	tão	intenso
no	vale	que	começou	a	chegar	em	nossa	casa,	sem	que	nos	déssemos	conta	de	sua	origem.	Em	primeiro	lugar,	não	sabíamos	o	que	era	aquilo.	Pensávamos	que	era	um	rato	morto
preso	dentro	da	parede,	algo	assim.	Depois,	começamos	a	nos	perguntar	se	soprava	pelas	janelas	desde	o	Happy	Valley,	que	estava	a	uma	quadra	e	meia	de	nossa	casa.	Na	noite
seguinte,	começamos	a	sentir	o	cheiro	vindo	diretamente	do	The	Brown	Dog,	e	então	percebemos	que	ele	estava	se	perfumando	com	o	cadáver.	Nós	tentamos	brincar	com	a
situação;	chamamos	de	“cheiro	de	merda	de	ovelha”	[sheepshit	smell].	Tentamos	chamar	também	de	“queijinho”	[cheese];	tentamos	chamar	aquilo	de	qualquer	coisa	que	fosse
ao	 invés	 de	 encarar	 a	 situação.	 No	 dia	 seguinte,	 eu	 tive	 de	 ir	 ver	 a	 coisa	 com	 meus	 próprios	 olhos,	 e	 forcei	 Jane	 a	 vir	 comigo.	 Nós	 descobrimos	 que	 o	 corpo	 vinha	 sendo
devorado,	 e	 quem	 estava	 se	 refestelando	 com	 ele	 era	 o	 nosso	 novo	 animal	 de	 estimação,	The	Brown	Dog.	 Quando	 nos	 aproximamos	 do	 corpo,	The	Brown	Dog	 sentou-se
inocentemente	perto	do	cadáver	e	começou	a	morder	e	devorar	um	pedaço	da	perna.	Além	disso,	percebemos	o	que	fazia	com	que	os	ossos	se	tornassem	limpos	e	brancos:	a
carne	era	devorada	até	o	limite.	Não	ficamos	insensíveis	às	implicações	psicológicas	do	modo	pelo	qual	nosso	cachorro	quis	nos	demonstrar	como	ele	estava	se	apropriando	dos
poderes	de	Sirius.	É	muito	significativo	para	nós	que	“The	Brown	Dog”	tenha	se	tornado	o	cachorro-estrela	de	DOG	STAR	MAN.	Jane	não	conteve	as	 lágrimas;	a	 ideia	da
morte	como	um	acontecimento	vital	ganhava	força	indiscutível.	Nós	começamos	a	nos	perguntar	o	motivo	dos	cachorros	se	perfumarem	daquele	jeito.	Penso	naquele	poema
de	Baudelaire,	onde	ele	fala	com	desprezo	da	multidão	por	ser	como	o	seu	cão,	que	detesta	o	cheiro	de	perfume	mas	gosta	de	se	banhar	em	merda.	Bem,	Baudelaire	não	percebeu
a	profundidade	do	 fedor.	Eu	me	 tornei	 capaz	de	notar	 aquele	cheiro	no	centro	de	qualquer	carne	comestível.	No	bacon	para	o	café	da	manhã	estava	o	mesmo	cheiro	que
provinha	 do	Happy	 Valley.	 Eu	 também	 comecei	 a	 notá-lo	 nos	 perfumes	 femininos;	 em	 seu	 núcleo,	 a	 maior	 parte	 dos	 perfumes	 se	 constitui	 de	 matéria	 morta,	 bastante
comparável	ao	odor	do	cachorro	morto.	Sempre	que	eu	me	começava	a	editar	SIRIUS	REMEMBERED,	eu	tinha	um	acesso	de	diarreia.	Era	como	se	eu	estivesse	purgando
toda	aquela	putrefação,	de	alguma	forma.	Sempre	que	o	processo	de	edição	se	tornava	intenso	naquele	filme,	eu	tinha	isso.	E	através	daquele	filme,	outras	visões	começaram	a
emergir	 com	 extrema	 intensidade,	 e	 se	 tornaram	 muito	 importantes	 para	 DOG	 STAR	 MAN.	 Uma	 noite,	 depois	 de	 Jane	 ter	 se	 retirado	 mais	 cedo	 para	 dormir,	 eu	 fiquei
trabalhando.	Deviam	ser	por	volta	de	duas	horas	da	manhã,	e	eu	subitamente	senti	Jane	atrás	de	mim.	Ela	me	entregou	uma	pequena	planta	seca,	que	eu	coloquei	em	cima	da
mesa.	Ela	estava	sempre	trazendo	pequeninas	coisas	da	floresta	para	mim.	Mas	eu	notei	que	a	planta	começou	a	se	mexer.	Sempre	que	eu	olhava	para	ela,	ela	estava	apontando
para	uma	direção	diferente.	E	então	reparei	que	era	eu	que	estava	fazendo	bastante	vento	e	movimento	com	meus	braços,	e	que	por	 isso	ela	 se	dobrava	e	girava.	Mas	ela	 se
tornou	uma	espécie	de	talismã	forjado	por	sua	própria	morte.	Eu	a	observava	detidamente.	Ela	se	tornou	uma	fonte	de	inspiração	para	mim.	No	dia	seguinte,	Jane	me	disse	que
não	se	lembrava	de	ter	me	trazido	aquela	planta.	Outras	coisas	esquisitas	começaram	a	acontecer	na	sequência.	Uma	noite	eu	estava	preso	em	um	determinado	corte,	lidando
com	a	decomposição	do	corpo.	A	decomposição	é	um	processo	de	 longo	 termo	de	desfazimento	da	matéria	através	de	 seu	próprio	 interior;	uma	 lenta	 transformação,	com
produção	de	calor.	Quanto	mais	intenso	seu	estágio	estava,	mais	calor	era	produzido,	ao	ponto	de	derreter	a	própria	neve	que	cobria	o	corpo.	Eu	estava	preocupado	em	como
editar	aquilo,	em	como	encontrar	uma	forma	rigorosa	para	tratar	de	um	processo	tão	longo.	Tinha	de	ser	uma	forma	tão	sólida	quanto	a	imagem	petrificada	de	Sirius	coberto
com	a	neve	branca,	tal	qual	uma	espécie	de	estátua.	E	eu	estava	tendo	dificuldades	de	realizar	o	corte	às	três	horas	da	madrugada,	quando	de	repente	tive	a	clara	sensação	de	que
três	pessoas	me	olhavam	por	sobre	meu	ombro.	E	enquanto	eu	comecei	a	virar,	algo	se	passou	através	de	mim;	escutei	uma	frase	em	minha	cabeça,	“ele	pensa	que	temos	alguma
coisa	a	ver	com	o	que	ele	está	fazendo”,	como	se	dito	bem	sarcasticamente.	Eu	fiquei	imediatamente	deprimido,	abatido	em	desespero.	Não	tenho	nenhuma	explicação	racional
sobre	a	origem	dessas	palavras.	A	frase	parecia	atropelar	qualquer	das	 linhas	de	raciocínio	que	eu	estava	seguindo	naquele	momento,	como	se	tivesse	sido	 imposta	ou	então
arremessada	sobre	mim.	Considere	todo	o	resto	de	meus	pensamentos	como	cordas	se	movendo	a	partir	de	um	determinado	centro	de	consciência;	subitamente,	por	meio	de
alguma	subconsciência	tão	poderosa	que	me	parecia	vir	de	outra	instância,	veio	essa	frase	maldita	que	derrubou	todas	as	minhas	sensibilidades	e	me	lançou,	em	um	átimo	de
segundo,	na	mais	terrível	melancolia	que	senti	em	toda	a	minha	vida.	Eu	parei	de	trabalhar.	Eu	me	senti	como	um	homem	completamente	destruído.	E	uma	fração	de	segundo
depois,	eu	tive	a	sensação	de	uma	envolvente	circularidade	sobre	mim,	como	se	eu	estivesse	dentro	de	um	globo.	Esse	globo	ressonou	com	palavras,	mais	uma	vez	escutadas	de
dentro	para	fora,	como	se	por	obra	de	meu	próprio	pensamento;	e	no	entanto,	eram	alheias	a	ele:	“Eles	pensam	que	nós	não	temos	NADA	a	ver	com	o	que	ele	está	fazendo.”

Quem	era	esse	“nós”?

O	“nós”	se	referia	à	voz	que	estava	falando	e	às	três	entidades	que	haviam	falado	antes.	E	nesse	instante,	tudo	se	tornou	claro	em	minha	mente;	eu	senti	um	prazer	sublime.	E
comecei	a	perceber	como	poderia	fazer	aquele	corte.	Instantaneamente,	era	como	se	o	ar	tivesse	se	tornado	táctil	e	gelatinoso,	quase	como	se	aquela	força	envolvente	tivesse
interrompido	e	deixado	essa	massa	gelatinosa	em	seu	lugar.	A	coisa	mais	próxima	a	isso	que	eu	poderia	pensar,	embora	fosse	como	um	cartoon	do	sentimento,	era	como	um
Buda,	como	a	sensação	de	um	enorme	bebê	Buda,	 inteiramente	obeso,	gigantesco	e	gelatinoso.	Era	uma	força	caótica	para	mim,	oriental	ou	estrangeira,	e	novamente	falou,
como	se	gotejando	a	frase:	“Ele”	(referenciando-se	à	última	voz	que	falara)	“pensa	que	nós”	(se	referindo	a	todas	as	vozes	que	falaram)	“temos	ALGUMA	COISA	a	ver	com	o
que	ele”	(se	referindo	a	mim)	“está	fazendo”.	E	novamente	a	intensa	e	desesperante	melancolia	se	abateu	sobre	mim,	como	nunca	na	minha	vida	eu	conheci.	E	que	mais	uma
vez,	foi	suplantada	por	outra	sensação	de	voz,	surgindo	de	dentro	de	minha	mente	para	fora,	envolvendo-me,	com	um	sentimento	conclusivo:	“Ele”	(referindo-se	à	última	voz
falante)	“pensa	que	nós”	(referindo-se	a	todas	as	vozes	falantes)	“temos	NADA	a	ver	com	o	que	ele”	(referindo-se	a	mim)	“está	fazendo.”	Foi	como	se	houvesse	algum	poder	que
estava	me	ajudando	de	dentro	para	fora,	e	que	me	libertou	para	trabalhar	maravilhosamente	pelo	resto	daquela	noite,	de	modo	que	o	filme	foi	concluído	dois	dias	depois.

Como	você	explica	essas	vozes?

Eu	não	tenho	nenhuma	explicação	para	as	vozes,	além	de	tudo	isso	que	lhe	disse.

Você	acredita	que	isto	foi	uma	visão?

Eu	não	sei.	As	únicas	percepções	visuais	que	tenho	sobre	o	que	poderia	ter	falado	me	parecem	como	cartoons	um	tanto	toscos.	A	primeira	me	parecia	grega;	me	sugeriu	um
sentimento	de	religião	grega.	Mas	isso	seria	uma	aproximação	simplória	do	que	eu	senti.	Era	como	se	fossem	três	mulheres	gregas,	ou	três	homens	gregos,	eu	não	sei	ao	certo.
Provavelmente	homens,	ou	hermafroditas.	A	segunda	voz	era	como	um	círculo.	A	terceira	voz	era	como	um	Buda,	ou	como	um	bebê	gelatinoso,	gigante.	A	quarta	voz	era	tão
absoluta	e	abrangente	que	eu	não	consigo	sequer	imaginá-la.

Você	costuma	ouvir	vozes?



Sim,	com	frequência.	Mas	nunca	nada	nessa	ordem	de	extraordinário;	aquilo	foi	tão	incrível,	e	contudo	real,	que	imediatamente	me	deu	uma	poderosa	liberdade	para	seguir	em
frente	e	finalizar	o	filme.	Quando	eu	estava	concentrado	editando	o	processo	de	decomposição,	Jane	olhou	para	as	imagens	e	reagiu	instintivamente.	Ela	começou	a	limpar	a	pia,
a	varrer,	varrer,	limpar	a	casa	inteira.	Ela	disse,	de	modo	misterioso,	“Eu	não	posso	falar	sobre	isso”,	“Eu	estou	muito	ocupada.”	Eu	perguntei	“Qual	é	o	problema?”,	e	ela	disse,
“Olha,	eu	me	sinto	suja.”	De	repente,	percebi	que	ela	estava	como	que	engajada	por	aquela	seção	do	filme,	e	ali	foi	a	primeira	vez	que	entendi	que	queria	uma	espécie	de	forma
fechada,	em	clausura;	uma	forma	que	não	envolvesse	as	pessoas	assim.	A	seção	sobre	a	decomposição	deveria	ser	editada	de	uma	maneira	tão	delicada	e	estruturalmente	bela	que
ninguém	sentiria	a	urgência	de	se	limpar	ao	assistir.

Então	você	acredita	que	as	boas	obras	de	arte	devem	evitar	um	engajamento	pessoal	do	público?

Sim.	Daquele	momento	em	diante	eu	fiquei	completamente	convencido	disso.	Jane	foi	a	fonte	de	minha	inspiração	mais	uma	vez.

Mas	em	seus	primeiros	filmes,	você	buscou	esse	engajamento,	certo?

Sim,	com	certeza.	Mas	hoje	eu	privilegio	aquilo	que	em	meus	primeiros	filmes	me	parece	ser	o	fator	menos	engajante.	E	é	a	única	coisa	a	qual	me	permito	olhar	por	todos	esses
anos,	e	ainda	aprender	algo	a	respeito	neles.	Porque	tudo	o	que	em	meus	primeiros	trabalhos	me	parece	ansiar	por	um	engajamento	me	entedia	atualmente.	Esses	dias,	a	minha
luta	é	criar	cada	trabalho	dentro	de	uma	completude	em	si	mesma.	Eu	comecei	a	articular	meios	de	criar	uma	forma	não-engajante	[unengaging]	ao	observar	a	reação	dela,	sua
re-ação	[re-action].	Ou	seja,	pela	primeira	vez	minha	preocupação	central	ao	trabalhar	foi	nossa	própria	necessidade	insurgente,	tanto	de	Jane	como	de	mim,	e	não	mais	somente
a	minha.	Foi	como	se	eu	tivesse	me	tornado	capaz	de	proposicionar	o	centro	de	um	processo	de	trabalho	entre	nós	dois.	De	certa	forma,	esse	processo	de	trabalho	que	começou
a	se	desenvolver	entre	Jane	e	eu	foi	dependente	da	necessidade	emergente	de	nossos	impulsos,	lançada	não	exatamente	entre	nós,	mas	em	algum	lugar	que	é	a	forma	de	nós	dois,
e	que	todavia...	não	nos	enclausura.	Termos	como	IN	BETWEEN	[entre;	no	meio	entre	dois	(n.t.)]	e	INTERIM	[ínterim]	e	todos	esses	“ins”	ou	todos	esses	“outs”	como	RE-
FLECTIONS	[re-flexões],	“re”	isso,	“re”	aquilo,	"re-posicionamentos":	eles	deixaram	de	existir.	Nós	começamos	a	viver	em	uma	relação	direta,	com	um	propósito	maior	do	que
um	ao	outro	ou	a	essas	dicotomias.	Nós	habitamos	em	um	mundo	onde	o	Oriente	nos	oferece	algum	sentido	pela	via	Zen,	onde	bem	e	mal,	sim	e	não,	cessam	de	existir	como
pontos	opostos	e	se	tornam	uma	coisa	só.	O	símbolo	perfeito	disso	é	o	yin	e	yang,	coligados	dentro	de	um	mesmo	círculo.	A	forma	surge	diretamente	da	linha	fronteiriça	entre
os	dois,	que	contém	toda	a	sensualidade	de	seu	encontro.	Eu	não	sei	como	colocar	 isso	em	palavras,	mas	quando	um	homem	e	uma	mulher	possuem	isso,	e	dão	 luz	a	uma
criança,	aquela	criança	não	é	uma	coisa	enclausurada	entre	eles.	Ela	é	uma	coisa	que	foi	concedida	ao	mundo;	aquela	criança	é	livre	para	viver	a	sua	própria	vida,	para	ter	a	sua
própria	forma,	seu	próprio	desenvolvimento.	Eles	sempre	protegerão	a	criança.	Cuidarão	de	suas	necessidades	a	partir	das	suas	próprias,	oferecendo	a	ela	todo	o	seu	amor.	Ou
seja,	a	criança	é	algo	externo	a	eles,	e	desde	o	primeiro	instante,	eles	não	esperam	que	a	criança	viva	a	sua	vida	por	eles.	Não	lutam	sobre	ela,	não	a	sufocam.	Nesse	sentido,	a	obra
de	arte	surgindo	de	um	processo	formado	da	necessidade	total	e	compartilhada	por	Jane	e	eu	é	como	uma	criança	nascendo	desse	tipo	de	amor:	um	ser	livre	em	relação	a	nós
dois.

Você	gostaria	de	voltar	para	a	discussão	dos	filmes?	Estamos	prosseguindo	em	uma	série	de	abstrações.

Não,	ao	contrário,	acho	que	estamos	falando	de	forma	bastante	concreta	quando	falamos	do	que	surge	das	necessidades	da	vida,	ao	invés	de	tratar	somente	sobre	aquelas	da
estética.	Falar	sobre	as	formas	totais	sem	compreender	a	maneira	pela	qual	elas	surgem	das	experiências	imediatas	da	vida	é	o	que	é	terrivelmente	abstrato.

Você	poderia	comentar	sobre	THE	DEAD	agora?

No	momento	em	que	eu	comecei	a	editar	THE	DEAD	eu	já	tinha	filmado	a	maior	parte	do	material	para	DOG	STAR	MAN.	Jane	e	eu	fomos	até	a	montanha	onde	ela	fez
todas	as	imagens	de	mim	e,	sem	que	eu	a	dirigisse,	ela	as	capturou	fácil	e	rapidamente	dentro	das	formas	que	me	interessavam.	Ou	seja,	nossa	necessidade	compartilhada	estava
tão	 alinhada	 que	 não	 precisávamos	 sequer	 trocar	 direções.	 Ela	 poderia	 estar	 longe	 de	 mim,	 e	 eu	 gesticularia	 vivamente	 e	 ela	 entenderia	 de	 imediato,	 e	 fotografaria	 alguma
imagem	ou	a	mim	mesmo	em	uma	relação	de	imagem-estrutura	[image-structure]	que	era	precisamente	o	que	eu	queria.

Você	disse	que	filmou	tudo	em	DOG	STAR	MAN.	Você	se	referia	à	PART	I	e	PRELUDE?

Não.	Eu	me	referi	ao	material	inteiro	de	DOG	STAR	MAN.

E	esse	material	iria	para	todas	as	quatro	partes?

Sim,	eu	pensei	isso	quando	filmei	tudo	naquele	momento,	mas	agora	percebo	que	preciso	de	mais.	Naquele	momento,	eu	estava	persuadido	de	que	tinha	tudo	o	que	precisava
para	o	que	eu	pensava	que	seria	aproximadamente	quatro	horas	e	meia	de	trabalho.	Mas	agora	estou	indeciso	quanto	a	isso.	Eu	não	tenho	sequer	certeza	se	consigo	terminar	esse
filme.	Em	primeiro	lugar,	sempre	que	eu	tinha	de	ser	filmado	a	alguma	distância,	Jane	tinha	de	fazê-lo.	E	então	tivemos	ocasiões	em	que	ela	saiu	com	a	câmera	para	capturar
imagens	que	eu	pressentia	que	ela	poderia	fotografar	melhor	do	que	eu,	e	com	uma	claridade	total	maior.	Certa	vez,	 fiquei	doente	e	não	pude	sair	para	filmar	o	sol	em	seu
crepúsculo;	o	céu	estava	tendendo	para	o	que	eu	sentia	ser	necessário	em	um	certo	momento	do	filme,	e	Jane	correu	para	capturá-lo,	trazendo	muito	mais	do	que	eu	poderia
esperar.	De	modo	que	me	senti	cada	vez	mais	inclinado	a	convidá-la	a	acrescentar	sua	visão	à	minha,	para	uma	visão	total	mais	compreensiva.	Algumas	crises	se	apresentaram	a
mim	durante	as	filmagens	de	DOG	STAR	MAN	de	um	modo	que	não	me	foi	propriamente	consciente.	Eu	realmente	não	parei	para	pensar	o	motivo	pelo	qual	eu	decidi	-
tentando	mostrar	o	trabalho	da	vida	de	um	homem	nos	termos	de	uma	ação	simples,	a	desenvolver-se	ao	longo	de	um	dia	-	que	esse	homem	seria	um	lenhador.	Eu	não	sabia
sequer	a	razão	pela	qual	deixei	meu	cabelo	e	minha	barba	crescerem	tanto.	Eu	experimentei	para	ver	o	que	acontecia,	e	subitamente	se	tornou	algo	crucial	para	o	filme.

Quão	longos	eles	ficaram?

Meu	cabelo	estava	abaixo	dos	ombros,	e	minha	barba	estava	a	meio	caminho	de	meu	peito.	Era	uma	coisa	difícil	de	se	conviver.	Quero	dizer,	caminhar	pelas	ruas	de	Boulder,
Colorado,	carregando	esse	tipo	de	imagem...	mas	eu	sabia	que	de	alguma	maneira	eu	precisava	daquilo.	Eu	me	projetei	como	um	lenhador	com	um	machado,	e	comecei	a	subir
a	colina.	O	cachorro	estava	sempre	me	seguindo	e	entrando	na	frente	das	lentes.	Comecei	a	aceitar	isso	e	percebi	a	necessidade	para	o	lenhador	de	ter	um	cachorro.	Também	me
surpreendia	 a	 cada	 momento	 com	 a	 quantidade	 de	 material	 que	 filmávamos,	 a	 cada	 frequente	 impacto	 visual	 que	 tínhamos.	 Eu	 via	 a	 floresta	 inteira	 em	 correlação	 com	 a
história	da	arquitetura,	e	particularmente	com	a	história	da	arquitetura	religiosa,	ao	menos	no	que	diz	respeito	ao	Ocidente.	Sentindo	a	estrutura,	a	arquitetura,	a	história	do
mundo	como	se	emergissem	dali,	comecei	a	ver	acontecimentos	prismáticos	através	do	cair	da	neve,	etc.,	como	se	em	correlação	com	os	vitrais	católicos,	para	dar	um	exemplo.



Isso	não	acontecia	enquanto	eu	fotografava,	mas	frequentemente	coisas	inesperadas	vinham	através	da	fotografia	de	Jane.	Sem	me	dar	conta	do	motivo,	eu	arrastei	uma	árvore
branca	por	dois	terços	acima	de	uma	montanha,	replantei	ela	em	um	dado	local	e	então	lutei	contra	ela,	e	a	empurrei.	Como	se	estivesse	lutando	contra	mim	mesmo,	ou	contra
algum	outro	homem	ou	monstro,	eu	lutei	contra	aquela	árvore	branca,	a	derrubei	e	a	cortei.	Quando	assim	o	fiz	e	me	sentei	para	pensar	a	respeito	depois,	eu	comecei	a	me	dar
conta	do	motivo	de	eu	ter	voltado	a	ter	ataques	de	asma	novamente.	A	maior	clareza	possível	sobre	os	motivos	para	esses	acessos	de	asma,	naquele	momento,	me	veio	através	da
leitura	de	um	livro	sobre	distúrbios	idiopáticos	do	dr.	Freeman.	Ele	resumiu	as	imagens	oníricas	mais	frequentes	nos	sonhos	de	pessoas	idiopaticamente	adoecidas,	i.e.,	pessoas
com	enxaqueca,	 asma,	 epilepsia,	 etc.	São	 sonhos	que	costumam	ter	 como	elementos	um	homem	 lutando	contra	 si	mesmo,	ou	com	alguma	 fera,	ou	um	cachorro,	ou	uma
serpente	ou	um	gato,	 ou	 ainda	 com	 seu	 irmão	gêmeo,	ou	 com	outro	homem.	Geralmente,	 ele	 está	nu	 enquanto	 luta,	 e	diante	de	uma	 árvore	branca	morta	 (que	 costuma
aparecer	no	fundo	da	cena),	enquanto	uma	mulher,	ou	três	mulheres,	ou	nove	mulheres,	observam	essa	batalha.	Esse	é	um	símbolo	padrão	que	pode	ser	encontrado	nas	moedas
Cretenses,	bem	como	no	frontispício	de	THE	GREEK	MYTHS,	de	Robert	Graves.

A	árvore	branca	também	está	na	moeda	cretense?

A	árvore	está	lá	também.	Mas	é	uma	árvore	viva,	não	é	branca.	Uma	árvore	branca	é	mais	imediatamente	uma	árvore	morta.	Existem	outros	tipos	de	árvores	brancas	(e	pode
existir	 uma	 árvore	 prateada),	 mas	 se	 é	 uma	 árvore	 branca,	 então	 para	 a	 mente	 é	 como	 uma	 árvore	 morta.	 A	 questão	 que	 qualquer	 árvore	 branca	 impele	 é,	 “Teria	 ela	 a
potencialidade	de	uma	nova	vida?”,	ou	seja,	“Seria	branca	pelo	fato	de	ser	sem	vida,	ou	é	branca	porque	é	esta	a	sua	condição	enquanto	árvore?”.	Eu	comecei	a	ter	ataques	de
asma	diários	e	estava	intensamente	preocupado	se	iria	realmente	vir	a	morrer.	(Por	essa	época,	já	tínhamos	uma	segundo	bebê,	uma	menina.	Todo	o	material	filmado	durante
seu	nascimento	iria	ser	usado	em	DOG	STAR	MAN).	Eu	estava	novamente	encarando	a	morte	enquanto	conceito;	não	observava	a	morte	como	uma	decadência	da	matéria,
não	lidava	com	a	dor	pela	morte	de	um	ser	amado	por	mim,	mas	ocupava-me	com	o	conceito	da	morte	como	algo	que	o	homem	projeta	ao	futuro,	perguntando-se,	“Como
deve	ser	a	morte?”.	E	a	limitação	de	somente	encontrarmos	imagens	para	um	conceito	acerca	da	morte	pela	própria	vida	é	uma	tortura	terrível,	tal	como	no	TRACTATUS
LOGICO-PHILOSOPHICUS	de	Wittgenstein,	6.4311:	“A	morte	não	é	um	evento	da	vida.	Não	se	pode	viver	a	experiência	da	morte.	Se	por	eternidade	entendermos	não	uma
duração	temporal	eterna,	mas	uma	atemporalidade	[timelessness],	então	viverá	eternamente	aquele	que	viver	no	momento	presente.	Nossa	vida	é	infinita	[endless],	da	mesma
forma	como	nosso	campo	visual	é	sem	limite.”	No	livro	de	Freeman,	existe	uma	pintura	feita	por	uma	paciente,	uma	mulher,	daquilo	que	ela	viu	num	sonho	enquanto	tinha
ataques	asmáticos.	A	árvore	branca	está	ali,	a	mulher,	o	homem	lutando	contra	uma	fera.	A	luta	pode	representar	São	Jorge	matando	o	dragão;	é	qualquer	homem	lidando	com
sua	fera	interior,	ou	ele	pode	considerar	que	sua	fera	está	em	seu	irmão	gêmeo,	seu	Doppelgänger,	ou	seu	antípoda,	como	Hercules	em	relação	a	Dionysus.	Eu	tive	de	lidar	com
esse	material	enquanto	Jane	teve	de	lidar	com	meus	ataques	de	asma	e	a	postulação	de	meu	desejo-de-morte	novamente	no	centro	de	nosso	casamento,	algo	que	poderia	destruir
nosso	futuro.	Precisamente	nesse	momento,	eu	parei	de	trabalhar	em	DOG	STAR	MAN,	guardei	o	filme	e	comecei	a	editar	THE	DEAD.	E	enquanto	editava	THE	DEAD,
fui	progressivamente	saindo	da	crise	na	qual	eu	estava	morrendo.

Teria	o	velho	material	de	1958	vindo	a	você	em	um	flash?

Eu	sempre	o	tive	à	mão	para	o	momento	em	que	a	necessidade	de	trabalhá-lo	me	seria	vital.

Naquele	filme,	por	que	você	somente	usou	material	filmado	em	Paris?

Eu	só	usei	material	filmado	em	Paris	porque	Paris	era	de	uma	totalidade	de	mundo	tal	que,	se	eu	a	permitisse	durar	tempo	o	bastante	para	afetar	diretamente	a	minha	vida,	teria
se	tornado	uma	forma	total	por	si	mesma.

Por	acaso	seu	desejo	de	morte	poderia	ter	surgido	da	confusão	política	no	Brussels	Experimental	Film	Exposition,	onde	você	não	recebeu	o	dinheiro	que	esperava
receber?

Eu	diria	que	aquilo	pode	tê-lo	influenciado,	mas	não	foi	sua	causa.	Dinheiro	é	sempre	um	meio	para	nós	pelo	qual	podemos	compreender	a	forma	que	desejamos.	É	muito
importante	para	nós.	É	como	em	um	conto	de	fadas,	onde	você	tem	sempre	de	conquistar	o	tesouro	para	conseguir	a	princesa	e	viver	feliz	para	sempre.	Quero	dizer	com	isso
que	o	herói	precisa	matar	a	fera	para	conquistar	o	tesouro,	e	então	resgatar	a	princesa	para	seguir	até	seu	castelo	na	montanha	de	cristal	e	viver	(ponto	de	interrogação!)	feliz	para
sempre,	etc.	Essa	é	a	forma;	o	dinheiro	é	sempre	parte	da	equação.	Eu	o	tomo	por	uma	equação	tão	forte	em	nossa	consciência	que	onde	quer	que	o	dinheiro	surja	como	um
problema,	o	que	sempre	acontece	na	vida	de	um	artista,	ele	precisa	ser	dinamicamente	retorcido	por	um	E	=	mc²	estético.

Você	editou	THE	DEAD	nesse	momento?

Sim.	THE	DEAD	foi	o	filme	mais	nitidamente	distante	de	qualquer	relação	direta	com	Jane.	Ela	teve	de	se	manter	fora	dele.	Ela	sempre	insistiu	em	manter-se	distante	de	meus
ataques	de	asma,	isto	é,	ela	não	iria	se	tornar	minha	mãe.	Ela	deixou	isso	absolutamente	claro,	e	algumas	vezes	me	foi	extremamente	doloroso.	Mas	ela	manteve	essa	integridade,
que	eu	entendi	tão	pouco	na	ocasião,	e	particularmente	no	meio	de	um	ataque	de	asma,	ela	se	manteve	absolutamente	fora	de	meus	desejos-de-morte	tão	expressos	-	e	mesmo
desesperadamente,	tentou	não	lhes	dar	conhecimento.	THE	DEAD	foi	filmado	quando	eu	estava	longe	de	Jane	por	um	mês	e	meio.	Foi	editado	quando	ela	estava	me	evitando
na	maior	parte	do	dia,	para	manter-se	alheia	a	toda	aquela	força	destrutiva	de	asma	que	estava	acontecendo	em	mim.	Eu	tive	de	descobrir,	e	de	perceber	com	referência	a	THE
DEAD	que,	de	alguma	maneira,	todas	as	imagens	da	morte	ou	seus	conceitos	devem	ser	sempre	estruturados	em	vida.	E	foi	então	que	soube	a	razão	do	por	quê	ter	filmado	no
mesmo	dia,	e	pelas	mesmas	necessidades,	o	material	no	cemitério	de	Père	Lachaise	e	o	material	no	rio	Sena.	Mesmo	ali,	eu	sabia	de	algum	modo	que	eles	seriam	utilizados	juntos.
Mas	quão	juntos	o	seriam,	só	se	tornou	claro	no	momento	da	edição.

E	as	cenas	de	Kenneth	Anger	em	um	Café?

Eu	não	sabia	na	época	que	as	filmagens	de	Kenneth	Anger,	enquanto	imagem,	seriam	usadas	em	THE	DEAD.	Eu	estava	perto	de	esgotar	um	rolo,	e	queria	tirá-lo	da	câmera
para	colocar	o	filme	colorido,	para	as	cenas	do	rio	Sena.	Eu	disse,	“Bem,	eu	não	tenho	nenhuma	 imagem	sua,	 still	ou	o	que	for”.	Nós	estávamos	sentados	em	um	Café;	eu
capturei	a	imagem	de	Kenneth	ali.	Foi	só	quando	fui	revisitar	esse	material	que	realizei	que	AQUELE	nível	específico,	dentro	do	que	eu	pretendia	em	THE	DEAD,	estava	no
modo	como	eu	tinha	visto	Kenneth	e	em	tudo	o	que	o	envolvia	naquele	momento.	Porque	eu	o	vi	como	um	conceito.	Visualizei	ele	como	um	dos	mortos,	o	que	me	trouxe
grande	preocupação	e	afeto	e	amor	por	ele	naquele	momento.	Ele	estava	há	anos	sem	trabalhar,	estava	tolhido	por	conceitos	do	séc.	XIX	sem	nenhuma	chance	de	se	libertar
deles;	era	quase	um	homem	destruído,	mas	ainda	assim	continuava	vivendo...	e	foi	isso	que	me	pareceu	a	coisa	mais	importante.	Todo	o	restante	das	pessoas	em	THE	DEAD	–



elas	ESTÃO	mortas.	Elas	são	os	mortos-vivos	[walking	dead];	ele,	todavia,	era	o	vivo-morto	[living	dead].	Ou	seja,	ele	foi	como	meu	duplo	em	um	certo	sentido	–	meu	“stand-
in”,	poderíamos	dizer.	Ele	foi	a	imagem	que	se	tornou	mais	imediatamente	disponível	para	que	eu	pudesse	lançá-lo	a	mim	mesmo	como	um	ultimato:	“Você	deseja	isto?...	Você
deseja	estar	preso	por	todos	esses	símbolos?...	Você	deseja	estar	preso	e	atravessado	por	conceitos	que	estão	além	e	aquém,	em	todas	as	direções,	de	onde	você	realmente	está?”	E
então	minha	resposta	foi:	“Não!”.	Eu	pude,	então,	estruturar	THE	DEAD	através	de	um	conceito	de	futuro	como	aquilo	através	do	qual	nós	não	podemos	viver.	Viver	através
desse	conceito	não	é	o	mesmo	que	concebê-lo.	É	comparável	a	como	nós	não	podemos	viver	através	da	morte.	De	modo	que	a	questão	então	deve	ser	lançada	a	tudo	o	que	se
projeta	para	a	vida:	como	os	mortos-vivos	se	tornam	o	que	são;	como	o	que	é	esculpido	DENTRO	da	pedra	se	torna	o	conceito	daquilo	que	é	esculpido	FORA	da	pedra;	como
os	viventes	podem	se	relacionar	com	aquilo,	e	como	mesmo	as	árvores,	formadas	de	tal	maneira	e	ordenadas	e	estruturadas	de	tal	modo,	se	tornam	vivas-mortas	[living	dead]	e
como	os	mortos-vivos	são	pessoas	tão	mortas	de	si	a	si	que	não	podemos	nem	mesmo	usar	a	palavra	“vivas”	na	mesma	sentença	em	que	delas	falamos...	mas,	nada	disso	diz
respeito	ao	Kenneth.	Ele	estava	brilhante,	em	toda	aquela	beleza	e	vontade	de	viver;	e	contudo	ele	estava	preso	e	atravessado	pelas	formas	que	ele	tinha	projetado	para	além	dele
mesmo	–	por	tudo	o	que	ele	queria	realizar	(como	o	filme	MALDOROR)	e	não	conseguia	encontrar	meios	para	fazê-lo.	Isso	era	intensamente	doloroso	para	mim.	Eu	daria
tudo	para	encontrar	um	modo	para	ele	realizar	o	que	ele	queria,	não	somente	porque	queria	ver	MALDOROR	feito	por	Kenneth	Anger,	que	talvez	nem	me	fosse	o	maior
motivo...	eu	queria	deixar	Kenneth	ter	sua	maneira	de	realizá-lo,	de	modo	que	ele	poderia	se	 libertar	e	prosseguir.	Ele	estava	totalmente	destroçado.	Mas	agora	há	uma	nova
esperança	para	Kenneth.	Ele	conseguiu	escapar	da	armadilha	que	MALDOROR	lhe	montou	e	ele	ESTÁ	de	volta	aos	Estados	Unidos,	com	um	novo	filme	em	progresso.	A
Europa,	pesando-nos	com	tanto	de	passado,	era	THE	DEAD.	Eu	sempre	fui	um	turista	ali;	eu	não	poderia	morar	lá.	O	cemitério	poderia	representar	tudo	o	que	para	mim	era	a
Europa,	por	todo	o	meu	interesse	pela	arte	do	passado,	por	todo	meu	envolvimento	com	os	símbolos.	THE	DEAD	se	tornou	o	primeiro	trabalho	meu	no	qual	certas	coisas	que
poderiam	muito	facilmente	ser	tomadas	como	símbolos	foram	fotografadas	de	modo	a	destruir	todo	o	seu	potencial	simbólico.	Em	suma,	a	ação	de	realizar	de	THE	DEAD	me
manteve	vivo.

Como	você	seguiu	para	a	edição	de	PRELUDE;	e	o	que	quis	dizer	quando	falou	de	um	aspecto	de	sonho	freudiano	para	o	filme?

Desde	o	princípio	eu	tinha	alguma	ideia	(mas	não	sei	exatamente	de	onde	ela	veio)	de	que	o	trabalho	teria	quatro	partes	e	um	prelúdio.	Quando	Jane	e	eu	atravessamos	todo	o
processo	de	conjugar	e	reunir	aquela	totalidade	de	mundo,	sobrevivendo	à	sensação	de	morte	que	estava	disposta	pela	própria	coleção	desse	material,	o	passo	seguinte	foi	tentar
elaborar	um	sentido	de	forma	para	o	filme.	No	início,	eu	só	conseguia	pensar	em	um	trabalho	de	larga	escala	a	partir	de	termos	simbólicos.	Por	exemplo,	pensei	que	se	esse
homem	escalar	a	montanha	no	final	do	inverno,	e	desde	a	noite	até	o	alvorecer,	através	da	primavera,	na	aurora,	ele	prosseguiria	até	o	solstício	de	verão	e	meio-dia,	instante	em
que	ele	lenhará	a	árvore...	mas	aí,	eu	não	sei	o	que	viria:	sei	que	teríamos	um	outono*	[a	Fall]	–	e	então	um	retorno	para,	em	algum	lugar,	o	solstício	de	inverno.	Mas	minha
ideia	do	que	seria	esse	outono/queda	[that	fall]	ainda	me	permanece	nebulosa.	Eu	pensei	em	DOG	STAR	MAN	como	estruturado	sazonalmente	de	tal	maneira.	Mas	também,
ainda	que	abrangesse	um	ano,	e	a	história	do	homem	(digo,	em	termos	de	materialidade	de	imagem	-	por	exemplo,	com	as	árvores	se	tornando	arquitetura	para	toda	a	história
dos	monumentos	 religiosos,	ou	com	a	violência	como	um	desenvolvimento	das	guerras),	me	pareceu	que	 tudo	 isso	deveria	estar	contido	dentro	de	um	único	dia.	Por	 isso,
pensei	naquilo	que	qualquer	 forma-estrutura	para	os	dias	 sugere.	E	 eu	 tinha	certeza	de	uma	coisa,	por	 conta	de	meus	próprios	 sonhos,	que	 era	o	 fato	de	que	quem	sonha
desperta	 estruturas	no	dia	 seguinte.	O	material	onírico	é	 reunido	no	dia	 anterior,	 e	portanto	é	uma	 reunião	do	material	de	 todos	os	dias	prévios	 àquele;	 ergo,	 ele	 contém	a
estrutura	de	todas	as	histórias,	de	toda	a	Humanidade.	Eu	não	me	sentia	envolvido	diretamente	com	os	conceitos	freudianos,	e	tampouco	com	psicologia,	desde	que	tinha	me
afastado	da	ideia	de	drama	como	um	dos	pilares	estruturantes	de	meu	trabalho.	Subitamente,	drama,	e	psicodrama,	portanto,	se	tornaram	pertinentes	para	mim	por	um	outro
viés.	O	primeiro	passo	para	me	dar	conta	disso	foi	o	fato	de	que	comecei	a	reler	Freud	intensivamente,	para	aprender	sobre	as	estruturas	fundantes	da	experiência	onírica.	Eu
tinha	a	percepção	de	que	eu	poderia	criar	um	prelúdio,	antes	de	criar	qualquer	parte	restante	do	trabalho.	Geralmente,	ao	longo	da	história	da	arte,	os	prelúdios	são	compostos
de	partes	 e	pedaços	de	um	trabalho	 subsequente.	Agora	 eu	queria	 compor	o	prelúdio	antes,	 ao	 invés	de	por	último	 (como	é	usual),	para	que	então	o	 restante	do	 trabalho
surgisse	a	partir	daquele	prelúdio.	Eu	tinha	somente	uma	vaga	noção	das	quatro	partes	porvir.	Ao	mesmo	tempo,	sabia	que	o	que	acontecesse	dentro	desse	prelúdio	poderia
determinar	tudo	o	que	viesse	depois,	e	nesse	sentido,	eu	queria	que	o	que	surgisse	fosse	desde	o	início	tão	real	quanto	a	própria	vida	acontecendo.	Eu	queria	PRELUDE	como
um	sonho	criado	pelo	 trabalho	que	o	 sucede,	 ao	 invés	do	Surrealismo,	que	quer	 sua	 inspiração	a	partir	do	 sonho;	 eu	me	coloquei	próximo	de	um	uso	prático	do	material
onírico,	em	termos	de	aprendizado	e	estudo,	por	um	certo	tempo	antes	de	iniciar	a	edição.	Nessa	época,	deixei	as	preocupações	estritas	sobre	os	mitos	o	mais	longe	possível	de
meu	processo	de	estudo.

*nota	do	tradutor:	"...mas	sei	que	teríamos	um	outono":	nesse	momento,	Brakhage	realiza	uma	homonímia	entre	Fall	como	outono	e	fall	enquanto	queda,	figurando	a	derrubada	da	árvore	e	o	retorno	do	lenhador.

Mas	há	muito	sobre	mito	no	filme,	não	há?

Naturalmente,	o	mito	é	um	assunto	forte	nele.	Mas	isso	não	era	a	minha	preocupação	principal	naquele	momento.	O	mito	se	tornou	importante	depois,	para	uma	percepção	da
estrutura	como	um	todo.	Eu	desejei	muito,	por	um	tempo,	realizar	um	filme	chamado	FREUDFILM	no	qual	eu	ilustraria	o	processo	de	elaboração	onírica,	e	demonstraria
como	que	um	sonho	se	desenvolve	através	das	partes	que	nós	não	lembramos	para	aquelas	às	quais	lembramos.	Em	PRELUDE,	eu	queria	realizar	um	filme	que	pudesse	deslizar
nessas	transformações,	de	imagens	inaceitáveis	para	imagens	aceitáveis.	Eu	queria	que	esse	fosse	o	fator	editorial	determinante	na	mesa	de	cortes,	e	foi	mesmo	como	aconteceu.
Eu	 tinha	 de	 começar	 com	 um	 material	 que	 me	 era	 incompreensível	 e	 progredir	 regressivamente.	 Por	 um	 longo	 período	 dessa	 edição,	 eu	 estava	 conjugando	 preocupações
surrealistas	com,	digamos,	a	percepção	da	forma	em	John	Cage,	através	de	suas	operações	aleatórias	[chance	operations].	E	então	eu	revisitaria	de	novo	e	de	novo	esse	material	até
reestruturá-lo,	até	que,	finalmente,	acabei	conseguindo	uma	tira	de	filme	com	a	duração	de	PRELUDE	tal	qual	você	conhece.	As	pinturas	manuais	estiveram	sempre	em	relação
direta	com	a	espécie	particular	de	“visão	de	olhos	fechados”	[closed	eye-vision]	que	experimentamos	apenas	em	sonho.	O	tipo	mais	corriqueiro	dessa	“visão	de	olhos	fechados”
que	temos	é	quando	fechamos	os	olhos	na	luz	do	dia	e	observamos	o	movimento	das	formas	e	as	formas	pelo	filtro	vermelho	da	pálpebra.	Mas	uma	vez	que	PRELUDE	foi
baseado	em	uma	visão	onírica,	tal	como	eu	a	podia	lembrar,	ele	tinha	de	conter	uma	“visão	de	olhos	fechados”.	A	pintura	era	a	melhor	aproximação	possível	a	essa	experiência;
por	 isso,	pintei,	 lançando	padrões	 rítmicos	 e	 controlando-os	de	 variados	modos.	Formas	 começaram	a	 emergir	desse	 tipo	de	 ação	 e	 reação	nervo-ocular.	O	próximo	passo,
quando	eu	já	tinha	uma	tira	de	filme,	era	começar	com	uma	segunda,	a	tira	de	sobreposição.	Pode-se	ter	três,	quatro	ou	até	mais	tiras	da	duração	total	de	um	filme	e	sobrepor	as
imagens	umas	às	outras,	ou	do	modo	que	se	desejar.	Eu	peguei	uma	tira	que	estava	mais	fundamentalmente	determinada	pelo	acaso	e	pelas	operações	surrealistas	e	comecei	a
editar	uma	segunda	tira	sobre	ela.	Desse	momento	em	diante,	tudo	o	que	realizei	ali	foi	hiperconsciente	[hyperconscious].	Eu	retornava	e	alterava	as	cenas	para	transformar	a
forma	na	tira	número	na	medida	em	que	tal	necessidade	surgisse	na	tira	número	dois.	A	segunda	tira	estava	sempre	desenvolvendo-se	a	partir	do	que	estava	primeira	tira	para
estruturá-la	e	transformá-la	em	algo	que	seria	comparável	à	lembrança	de	nossos	sonhos	quando	acordamos	pela	manhã.	De	um	lado,	eu	tinha	aquela	massa	incompreensível	de
material	 surgindo	de	minhas	preocupações	com	operações	aleatórias	e	surrealistas,	no	que	eu	chamei	de	meu	rolo	“caótico”	[“chaos”	roll];	mas	do	outro,	eu	tinha	um	“rolo



estruturado”	 [structured	roll]	que	 representava	o	 sonho	 transformado	e	 tornado	acessível	 à	memória	 consciente	pela	manhã.	Quando	 finalmente	atravessei	 essa	 fase,	 já	não
restavam	mais	operações	aleatórias	no	filme.

Como	Jane	esteve	com	você	nesse	processo?

Jane	teve	pouca	ou	nenhuma	relação	com	o	desenvolvimento	do	rolo	“caótico”.	Ele	foi	editado	muito	rapidamente;	eu	estava	tirando	as	cenas	e	dividindo-as	mais	rapidamente
do	que	poderia	sequer	pensar	a	respeito.	Jane	estava	sempre	observando	elas.	Em	alguns	momentos,	eu	alteraria	a	forma	por	sentir	alguma	emanação	provindo	dela	enquanto	ela
estava	no	recinto.	Eu	sentiria,	"isso	não	está	certo,	não	está	funcionando".	Ninguém	trabalha	mais	rápido	do	que	os	sentimentos,	você	sabe.	Em	outros	momentos,	ela	se	sentaria
e	 nós	 conversaríamos	 juntos	 por	 um	 longo	 tempo;	 e	 então	 eu	 voltaria	 e	 rasgaria	 seções	 inteiras	 do	 filme.	 Houve	 momentos	 também	 em	 que	 nos	 sentiríamos	 uma	 clareza
imediata	sobre	a	qualidade	de	uma	série	de	recortes.	E	noutras	ocasiões,	depois	de	 ter	 terminado	uma	seção,	nós	a	assistiríamos	 juntos,	e	então	sentávamos,	conversávamos,
tomávamos	café,	ensaiávamos	uma	peça	de	Gertrude	Stein	ou	brincávamos	com	as	crianças,	ou	o	que	fosse,	observando	qual	seria	a	espécie	de	clareza	que	viria	a	partir	disso.

Quantas	crianças	vocês	tinham	na	época?

Nessa	época	tínhamos	duas.	A	Crystal	nasceu	no	meio	da	filmagem	do	material	para	DOG	STAR	MAN.

Você	filmou	o	material	para	PRELUDE	separadamente?

Não.	Eu	tirei	material	de	toda	e	qualquer	parte	que	me	parecesse	a	mais	caótica	possível.	Duas	coisas	determinaram	minhas	escolhas	do	material	que	se	tornou	PRELUDE.
Uma	foi	o	quanto	aquele	material	era	incompreensível	para	mim.	Isso	seria	comparável	à	declaração	de	Buñuel	sobre	ANDALUSIAN	DOG	[O	cão	andaluz]	na	qual	ele	disse
que	ele	e	Dalí	não	podiam	compreender	o	que	quer	que	fosse	quando	estavam	filmando	aquelas	coisas	do	filme.	Eu	estava	no	território	do	surrealismo.	A	outra	razão	para
utilizar	um	material	específico	foi	ter	os	símbolos	correlativamente	relevantes	à	moeda	de	Creta	como	uma	imagem	da	criação	da	mitologia.	Tradicionalmente,	aquela	imagem
vem	a	nós	através	de	Adão	e	Eva	–	você	sabe;	o	homem,	a	árvore,	a	serpente,	tudo	meio	distorcido	e	alterado	por	conta	da	tendência	hebraica	em	elaborar	esse	patriarcado	tão
maldito.	Mas	se	você	consultar	THE	WHITE	GODDESS,	de	Graves,	e	ler	a	versão	original	ao	invés	da	versão	King	James	pasteurizada,	você	consegue	uma	imagem	muito	mais
clara.	A	maior	parte	das	culturas	tinham	um	mito	da	criação	similar,	que	contém	esses	elementos	de	uma	forma	ou	outra.	Esses	elementos	estão	relacionados	ao	sonho	daqueles
que	sofrem	por	distúrbios	idiopáticos.	Coletar	esses	símbolos	foi	um	problema;	tê-los	de	um	modo	nítido	e	em	um	padrão	eficiente	foi	outro.	Esses	foram	os	dois	fatores	que
determinaram	o	que	eu	selecionava	e	me	dispunha	a	trabalhar	sobre.

O	próximo	filme	foi	THIGH	LINE	LYRE	TRIANGULAR,	se	eu	não	estiver	errado?

Esse	foi	o	próximo	filme	fotografado,	mas	FILMS	BY	STAN	BRAKHAGE	foi	o	próximo	a	ser	concluído.	Tão	rápido	quanto	PRELUDE	foi	terminado,	Neowyn	nasceu	e	eu
preparei	o	material	para	THIGH	LINE	LYRE	TRIANGULAR.

No	que	THIGH	LINE	LYRE	TRIANGULAR	foi	diferente,	quando	finalmente	você	o	editou,	de	WINDOW	WATER	BABY	MOVING?

A	principal	diferença	é	a	pintura	sobre	filme	em	THIGH	LINE	LYRE	TRIANGULAR.	Somente	quando	estou	em	crise	eu	vejo	a	cena	tal	como	fui	treinado	para	visualizá-la
(ou	 seja,	 com	 a	 perspectiva	 Renascentista,	 a	 lógica	 tridimensional	 –	 as	 cores	 como	 fui	 treinado	 a	 convocá-las	 como	 cor,	 e	 assim	 por	 diante),	 e	 os	 padrões	 que	 se	 movem
diretamente	para	fora,	desde	o	interior	da	mente	através	dos	nervos	ópticos.	Em	outras	palavras,	em	uma	crise	intensiva	eu	posso	ver	de	dentro	para	fora	e	de	fora	para	dentro.

Como	se	fosse	uma	exposição	dupla?

Eu	vejo	padrões	se	movendo,	e	são	os	mesmos	padrões	que	vejo	quando	fecho	meus	olhos.	Mas	também	posso	ver	o	mesmo	tipo	de	cena	(ao	mesmo	tempo)	que	vejo	quando
meus	olhos	estão	abertos.

Você	quer	dizer	que	pode	ver	pontos	coloridos	diante	de	seus	olhos?

Sim	–	pontos	diante	de	meus	olhos,	por	assim	dizer...	e	é	muito	intenso,	perturbador,	mas	uma	experiência	feliz.	Eu	os	vejo	sempre	que	uma	das	crianças	nasce.	Repare	que	eu
usei	a	palavra	“crise”	[crisis].	Eu	não	penso	que	a	crise	seja	uma	coisa	ruim.	Em	um	momento	extremamente	delicado	eu	posso	ver	de	dentro	para	fora	e	de	fora	para	dentro.	Mas
nada	disso	estava	em	WINDOW	WATER	BABY	MOVING;	e	eu	queria	um	filme	de	parto	que	expressasse	tudo	o	que	eu	conseguia	ver	naquele	momento.

E	você	acrescentou	imagens	de	animais	também?

Isso	foi	porque	naqueles	momentos	eu	teria	flashes	do	que	poderia	chamar	de	“filmes	cerebrais”	[brain	movies].	Eu	estou	usando	o	termo	de	Michael	McClure	aqui;	ele	disse,
“Quando	você	consegue	uma	sólida	estrutura	de	uma	imagem	que	você	sabe	que	não	existe,	mas	que	está	sendo	rememorada	tão	intensivamente	que	você	pode	literalmente	vê-
la	em	um	flash,	isso	é	um	‘filme	cerebral’.”	A	maioria	das	pessoas	só	os	consegue	ver	com	os	olhos	fechados.	Eles	fecham	os	olhos	e	veem,	em	um	flash,	algo	de	sua	infância,	ou
se	 lembram	 de	 alguma	 pessoa,	 ou	 de	 alguma	 coisa;	 e	 isso	 deveria	 estar,	 também,	 em	 uma	 experiência	 fílmica.	 O	 que	 eu	 estava	 vendo	 no	 nascimento	 de	 Neowyn,	 mais
claramente,	em	termos	da	lembrança	desse	processo	de	“filme	cerebral”,	eram	estruturas	simbólicas	de	natureza	animal.	Isso	me	impactou	como	algo	estranho	porque	eu	estava
trabalhando	por	todos	os	lados,	dia	e	noite,	para	evitar	o	simbolismo.	Foi	como	se	alguma	coisa	tivesse	se	escondido	no	fundo	de	minha	mente,	para	lançar	sobre	mim	esses
termos	 simbólicos	 tão	 logo	 eu	 me	 encontrasse	 em	 uma	 crise.	 E	 curiosamente,	 esses	 símbolos	 animais	 foram	 facilmente	 representados	 apenas	 utilizando	 o	 material	 de
ANTICIPATION	OF	THE	NIGHT.

Por	que	você	nunca	é	visto	como	um	pai	nesse	filme?

Isso	é	porque	eu	centralizei	a	ocasião	em	meus	próprios	olhos.

E	então	desse	filme	você	seguiu	para	FILMS	BY	STAN	BRAKHAGE.	Como	foi	a	participação	de	Jane	nele?

FILMS	BY	STAN	BRAKHAGE	surgiu	porque	algumas	pessoas	me	pediam	maior	envolvimento	de	tempos	em	tempos.	Por	exemplo,	por	anos	me	perguntavam	“Por	que	você
não	faz	um	filme	caseiro	de	suas	crianças?”.	E	na	verdade,	eu	estava	fazendo	vários	filmes	das	crianças,	de	Jane	e	de	nossa	vida,	e	dos	lugares	onde	moramos.	Filmes	caseiros,	em



um	sentido	muito	simples...	como	gravar	alguma	coisa.	Eu	sempre	fiz	isso,	mas	nunca	tinha	editado	nenhum	desses	materiais.	As	pessoas	me	perguntavam,	“Você	não	vai	fazer
um	filme	com	todo	esse	material?”,	e	me	parecia	um	desafio;	mas	eu	me	preocupava	mais	em	não	fazer	algo	a	partir	de	um	engajamento,	e	que	o	material	de	origem	ou	as
filmagens	pudessem	ser	transformadas	em	um	trabalho	de	arte,	se	possível.	Eu	tinha	uma	câmera,	com	a	qual	eu	poderia	fazer	múltiplas	sobreposições	espontaneamente.	Me
emprestaram-na	por	uma	semana.	Eu	também	recebi	alguns	rolos	de	filme	colorido	que	estiveram	sob	fogo	intenso.	A	possibilidade	daquele	filme	não	gravar	qualquer	imagem
que	fosse	me	deixou	livre	o	suficiente	para	experimentar	e	tentar	criar	uma	percepção	do	mundo	cotidiano	em	que	vivemos,	e	o	que	ele	significava	pra	mim.	Eu	queria	gravar	o
nosso	lar,	e	lidar	com	ele	como	se	viesse	da	mesma	área	que	impele	os	filmes	de	Stan	Brakhage,	tentando,	ao	mesmo	tempo,	fazer	com	que	um	deles	surgisse	no	processo.

E	Jane	foi	quem	capturou	todas	as	suas	cenas?

Sim,	nós	trabalhamos	juntos	nisso.

Existem	cenas	de	intercurso	nesse	filme.	Como	elas	foram	realizadas?

Eu	estava	livre	para	tentar	ser	o	mais	enigmático	possível	porque	na	realidade	eu	não	tinha	nenhuma	esperança	de	que	as	imagens	funcionariam;	por	isso	coloquei	a	câmera	por
cima	e	de	viés	à	cena.	Enquanto	eu	estava	fazendo	esse	filme,	eu	pensava	que	estava	ensaiando	para	um	filme	porvir,	com	um	rolo	de	filmes	novo.	Mas	pra	minha	surpresa,
prazer,	alegria,	as	chamas	que	danificaram	o	filme	lhe	impregnaram	de	um	intenso	campo	azul.	Não	era	um	azul	filtrado	porque	as	cores	puras	ainda	iriam	vir	pelo	centro	dele.
Foi	uma	coisa	esquisita	que	o	incêndio	proporcionou.	Gostaria	de	saber	qual	foi	a	temperatura	que	produziu	isso	nesse	filme.

Mas	retornando	ao	seu	método	de	captura	das	cenas.

Eu	preparei	a	câmera,	liguei	a	chave	e	me	joguei	para	onde	Jane	estava,	na	frente	das	lentes,	e	eventualmente	a	câmera	filmou	o	que	tinha	de	filmar.	Depois	coloquei	de	viés	e
acrescentei	sobreposições	das	crianças.	Eu	estava	usando	uma	Cine	Special;	eu	poderia	voltar	para	o	exato	local	desejado.	Eu	não	queria	usar	um	filme	que	fosse	me	requerer
muita	edição.	Eu	gostaria	que	ele	estivesse	em	um	nível	imediato,	como	um	esboço.	E	de	algum	modo	o	filme	acabou	se	revelando	louca	e	maravilhosamente	e	incrivelmente
maior	do	que	eu	esperava.	Eu	brinco	dizendo	que	é	um	“filme	caseiro	avant-garde”,	porque	eu	não	acho	que	é	um	trabalho	importante	como	PRELUDE	ou	qualquer	uma	das
partes	de	DOG	STAR	MAN,	por	exemplo.	Eu	não	fiquei	realmente	satisfeito	com	o	que	consegui	ali,	mas	certamente	acabou	sendo	mais	do	que	eu	esperava.

E	então	veio	DOG	STAR	MAN:	PART	I.	Você	vai	comentar	como	Jane	trabalhou	com	você	nele?

Na	edição	desse	filme,	trabalhamos	juntos	na	maior	capacidade	possível	entre	nós	até	então.	Desde	o	momento	em	que	comecei	a	trabalhar	nele,	eu	me	dizia	“Eu	acho	que	isso
vai	ser	algo	como	um	Teatro	Nōgaku	[Noh	Drama]	em	câmera	lenta.”	Eu	não	entendi	o	motivo	de	ter	dito	Teatro	Nō,	porque	eu	nunca	estive	envolvido	com	algo	do	tipo.	Eu
nunca	estudei	nenhuma	forma	de	Teatro	Nō	profundamente,	exceto	o	que	me	chegou	através	de	Ezra	Pound.	E	como	descobri	depois,	era	justamente	o	que	instigava	a	ele:	o
que	Ezra	Pound	obtivera	 através	do	Teatro	Nō	 era	 a	 estrutura	de	 seu	 conceito	de	 Imagismo	 e	depois	de	Vorticismo,	quando	 ele	 acrescentou	 seus	 comentários	 ao	 livro	de
Gaudier-Brzeska.	Esse	era	o	sentido	literal	do	que	me	inspirava	como	a	forma	total	para	a	PART	I.	No	entanto,	eu	tinha	de	descondicionar	minha	mente.	Em	primeiro	lugar,	eu
tinha	de	deixar	espaço	para	Jane	vir	e	se	sentar	comigo,	e	possibilitar	a	ela	a	visão	de	cada	estágio	do	processo	de	edição	de	um	modo	que	me	parecesse	emocionalmente	aberto
para	qualquer	coisa	que	ela	pudesse	dizer	e	fazer.	E	eu	tinha	de	condicionar	minha	mente	em	alguma	área	que	pudesse	libertar-me	no	restante	para	a	extensão	do	amor;	meu
truque	 para	 consegui-lo	 foi	 questionar-me	 se	 eu	 poderia	 fazer	 a	 forma	 crescer	 com	 mais	 força	 através	 de	 operações	 aleatórias	 [chance	 operations]	 ou	 através	 de	 decisões
conscientes	–	pois	não	era	nada	mais	sério	do	que	isso.	Eu	forcei	minha	adesão	às	decisões	conscientes,	jamais	permitindo	que	um	pedaço	de	filme	migrasse	para	um	cálculo	de
pura	chance,	e	jamais	deixando	que	uma	decisão	consciente	ficasse	mais	fraca	do	que	uma	operação	aleatória.	Desejava	também	que	a	PART	I	tivesse	um	ritmo	oposto	ao	de
PRELUDE.	Eu	queria	que	tudo	isso	fosse	devagar,	pensado,	extenso	à	maior	tensão	possível	dentro	dos	limites	daquele	material.	E	eu	insisti	para	mim	mesmo	que	o	motivo
pelo	qual	 fiz	 cada	um	dos	cortes	de	modo	 tão	enigmático,	 tinha	um	fundo	consciente.	Um	corte	 tinha	de	 ser	 feito	 simplesmente	porque	era	 a	única	coisa	que	 funcionava
visualmente.	Em	alguns	momentos	eu	levaria	uma	semana	para	fazer	dez	cortes	permanentes.	Eu	iria	lentamente,	tortuosamente	e	laboriosamente	tentar	isso	ou	tentar	aquilo,
parti-los	e	tentar	algo	diverso.	Noutros	instantes	eu	iria	deglutir	todo	o	processo	da	tomada	anterior	rasgando	um	pedaço	de	filme	depois	de	outro	que	eu	cortara,	para	então	ter
de	iniciar	com	as	tomadas	antigas,	etc.	Depois	de	obter	um	certo	direcionamento	ou	caminho	a	partir	de	uma	série	de	cortes,	Jane	e	eu	olharíamos	juntos	para	o	trabalho,	e
então	conversaríamos	profundamente	sobre	o	filme	em	muitos	níveis.

Você	estava	trabalhando	com	um	workprint?

Não,	era	o	original.	Eu	sempre	trabalho	sobre	o	original.	Eu	não	posso	bancar	um	workprint;	portanto,	estou	acostumado	a	trabalhar	nessas	condições.	Jane	e	eu	conversávamos
por	horas	sobre	dez	cortes	que	seguiriam	juntos.	Era	como	se	estivéssemos	criando	um	caminho	que	poderia	conter	as	inquietações	mais	profundas	de	nós	dois.	Eu	testaria	pelas
vias	 que	 me	 pareceriam	 perfeitamente	 eficientes	 segundo	 minha	 sensibilidade;	 e	 então	 os	 cortes	 funcionariam	 desse	 modo	 profundamente	 enigmático,	 transportando
inquietações	metafísicas.	Mas	 isso	não	corresponderia	à	visão	dela.	Em	certos	momentos,	 eu	me	 sentiria	 influenciado	em	demasia	pelo	que	ela	me	dizia;	 e	 eu	delinearia	um
caminho	pelo	qual	ela	pudesse	se	sentir	confortável,	mas	que	no	entanto	não	comportaria	minhas	 inclinações.	Nós	não	estávamos	fazendo	concessões,	mas	antes	estávamos
tentando	encontrar	a	única	via	correta	que	poderia	comportar	nossa	concepção	total	do	que	seria	uma	completa	abertura	para	algo	novo.	Aquele	lento,	laborioso	e	tortuoso
processo	foi	o	motivo	pelo	qual	nós	 levamos	um	ano	e	meio	para	 terminar	de	editar	a	PART	I.	Enquanto	 isso,	à	qualquer	 intrusão	da	mente,	eu	tentava	de	alguma	forma
associá-la	à	obra	de	John	Cage.	John	Cage	foi	maravilhosamente	utilizado	na	produção	deste	filme,	no	sentido	em	que	a	qualquer	momento	eu	poderia	como	que	convocá-lo	e
agarrar	me	a	ele	como	a	um	espantalho	para	a	possibilidade	das	operações	aleatórias	contraporem-se	ao	domínio	da	mente.

Seriam	os	“silêncios”	no	filme	o	Silêncio	de	um	John-Cageísmo?

Não.	Eu	não	diria	que	eles	tem	alguma	relevância	ali;	pois	os	“silêncios”	visuais	significavam	pra	mim	aquilo	pelo	qual	algo	se	punha	em	processo	de	vir	a	ser...	perceba,	eu
realmente	amo	a	música	de	John	Cage,	mesmo	tendo	usado	apenas	a	sua	estética	como	um	apoio	para	segurar	minha	mente.	Eu	amo	os	momentos	em	sua	música,	mas	ainda
mais	particularmente	a	de	Morton	Feldman,	onde	se	tem	o	som	acontecendo	e	então	um	silêncio	longo	o	bastante,	justamente	para	sustentar	aquele	som	antes	do	provento	de
um	novo	som.	Mas	os	silêncios	visuais,	ou	lapsos,	em	PART	I	foram	mais	dirigidos	por	pensamentos	sobre	a	emergência	das	imagens	através	de	antinomias,	p.	ex.,	brancos	e
pretos.	E	meus	pensamentos	foram	dirigidos	por	um	ímpeto	pela	destruição	da	dicotomia	de	pretos	e	brancos	como	extremos.	Minha	tendência	foi	formatar	todo	o	trabalho	de
um	modo	tal	que	não	houvesse	distinções	entre	essas	antinomias.	Em	primeiro	lugar,	eu	esperava	não	precisar	dizer	“meu	próprio	cachorro”.	No	instante	em	que	se	utiliza	um



“próprio”,	“cachorro”	se	torna	propriedade;	o	mesmo	diz	respeito	às	“minhas	próprias	crianças”	ou	qualquer	coisa	do	tipo.	Eles	são	minhas	para	cuidar	no	momento,	apenas.
Então,	tinha	de	me	livrar	dessas	coisas.

Deixe-me	perguntar	então	algo	que	diz	respeito	ao	seu	trabalho	como	um	todo.	Você	falou	sobre	o	seu	cachorro,	você	falou	sobre	sua	família	e	assim	por	diante.	Não
estariam	os	críticos	justificados	em	dizer	que	isso	é,	ainda	que	não	exatamente	narcisista,	muito	limitado	em	sua	amplitude,	em	oposição	digamos	a	Eisenstein	que
posiciona	seu	drama	pessoal	em	um	contexto	histórico	em	IVAN	THE	TERRIBLE	(1944),	ou	em	comparação	a	Stroheim,	ou	alguém	que	trabalhe	de	modo	mais
objetivo?

Eu	diria	que	me	libertei	muito	cedo	enquanto	artista	visual	ou	artista	de	filmes	[film	artist],	quando	me	desfiz	do	drama	como	minha	fonte	primária	de	inspiração.	Eu	comecei
a	pressentir	que	toda	história,	toda	vida,	tudo	o	que	eu	poderia	ter	como	material	para	trabalhar	sobre,	teria	de	vir	de	dentro	de	mim	para	fora,	ao	invés	de	se	apresentar	como
uma	forma	imposta	de	fora	para	dentro.	Eu	tinha	uma	noção	de	que	tudo	irradiava	para	fora	de	mim,	e	que	o	quanto	mais	eu	me	tornasse	mais	pessoal	ou	mais	egocêntrico,
mais	profundamente	eu	alcançaria	e	mais	intimamente	eu	poderia	tocar	aquelas	inquietações	universais	que	envolvem	todos	os	homens.	O	que	me	parece	ter	acontecido	desde
(meu)	casamento	é	que	eu	não	mais	pressinto	o	ego	como	a	fonte	privilegiada	do	que	pode	ser	atingido	a	nível	de	um	universal.	Eu	sinto,	agora,	que	existem,	concretamente,
outros	centros	onde	o	amor	de	uma	pessoa	por	outra	se	encontra;	e	que	uma	visão	de	maior	totalidade	emerge	dali...	Primeiro	eu	tive	de	sentir	o	centro	irradiando	para	fora.
Depois,	comecei	a	prestar	atenção	aos	seus	raios.	Você	percebe	o	que	estou	dizendo?	É	a	ação	de	mover-se	para	fora	que	permite	uma	continuidade	de	ingresso	nas	grandes
questões	de	todas	as	coisas.	Onde	eu	tomo	a	ação	mais	contundente	possível	e	mais	imediata	é	onde	eu	me	alcanço	através	do	poder	de	todo	amor	que	tenho	pela	minha	esposa
(e	ela,	em	seu	amor	por	mim),	e,	em	algum	lugar	essas	ações	se	encontram	e	se	entrecruzam,	e	produzem	crianças	e	filmes	e	inspiram	correspondências	com	plantas,	e	pedras,	e
todas	as	coisas	possíveis	de	serem	vistas,	e	então	um	centro	novo,	composto	de	ação,	é	formulado.	Acho	que	a	melhor	referência	que	posso	oferecer	para	a	definição	de	alma-
em-ação	[soul-in-action],	mais	do	que	em	um	centro,	está	em	“Proprioception”,	de	Olson,	em	KULCHUR	No.	1.

--	P.	Adams	Sitney,	Denver,	1963

--	tradução	realizada	entre	maio	de	2018	e	agosto	de	2023
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