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| Texto extraido de Metaphors on Vision, de Stan Brakbage. O pardgrafo a sequir é a apresentagio de P. Adams Sitney a entrevista.

Agqui estd ME TAFORAS DA VISAO: uma coletinea de escritos sobre filmes ¢, em particular, sobre a ideia de filme tal qual Stan Brakbage a concebe ¢ realiza. Ainda mais
significativamente, trata-se de um testemunho sobre os fundamentos de uma arte mitopoética [mythopoeic art]. A mitopoiese [mythopoeia] consiste na rara e muito desejada
renovagio de wm velho mito ou na criagio de wm mito novo. Quando Brakbage comegou a escrever ME TAFORAS, ele 7d tinba feito cerca de quinze filmes. A maioria deles (de
INTERIM, de 1952, a FLESH OF THE MORNING, de 1956), em um género ‘psicodramdtico™ “metade-neorrealista-metade-visio-onirica’. Desde entdo, tornaram-se obras
cldssicas para os jovens cineastas que seguiram em tal tmdz'gdo, mas ocorre que em 1958 (ano de seu casamento), Stan Bmkbﬂgf comegon a migrar para a flabomgdo mz'topoétim.
Ele estava sentindo as limitagoes da forma dramdtica, percebendo que um filme poderia fazer mais do que revelar a personalidade de um “ator/tema.” Simultancamente, estava
produzindo ANTICIPATION OF THE NIGHT (1958), o primeiro filme norte-americano tematizado e estruturado pela natureza da experiéncia da visio; como alguém
experimenta uma visio, como se lembra do que viu, como essa visio afeta uma visdo posterior, e o que tudo isso pode gerar naquele que vé. Foi durante a realizagio desse filme que
Brakbage se deparon com uma descoberta simples mas desconcertante, e que se tornou central em sua estética: se a visio € o valor mais importante em um filme, entdo a cdmera (e
seu operador) devem permitir as visies ao invés de ford-las (pelo script) sobre as coisas. A profundidade de sua convicgdo em relagio a este principio, ¢ a rejeigio de
ANTICIPATION OF THE NIGHT por muitos artistas de vanguarda e criticos anteriormente receptivos 4 sua obra inspivaram Brakbage a elaborar uma espécie de Apologia
através da escrita de METAFORAS DA VISAO. Ao lon g0 dos trés on quatro anos em que os cinco primeiros capitulos estavam sendo redigidos, a escrita de Brakbage desenvolven-se
de uma polemizagio inicial para um método de esclarecimento de suas descobertas durante a realizagdo de seus filmes, liberando-o, “através da escrita” [thru writing], para a
produgio de novas obras. Cerca de quinze novos filmes foram feitos durante a composigio de METAFORAS DA VISAO; dentre eles, PRELUDE (1961) ¢ PART I (1962) de
sen magnum opus, DOG STAR MAN (1961 - 1964). No periodo entre a conclusio dos primeiros cinco capitulos e a escrita do capitulo Margem Estrangeira [Margin Alien; por
traduzir (n.t.)], Brakbage permitin a si e ao seu trabalbo uma abertura para a incorporagio das tradigoes literdrias referidas naquele texto. E ao fazé-lo, sem permitir todavia que
tais alusies interferissem com a visio, ele tornon DOG STAR MAN um filme verdadeivamente mitopoético. Na mesma época, Brakhage passou a aceitar ¢ contentar-se com uma
posicdo mais humilde para o artista, tal qual Platio a concebe em seu ION; a saber, como um elo de wma corrente, a conectar a Musa com seu piiblico final. No processo, Brakhage
tornou-se um mentor para diretores mais Jovens e uma co-inspiragio contempordneﬂ para seus pares, seja no campo fz'lmz'[o, seja em outras midias. A medida em que sua
personalidade e seu trabalbo inspiravam um processo libertador para outras pessoas, ¢ inclusive outras obras, Brakbage se tornava cada vez mais apto a aprofundar seu proprio
desenvolvimento em cartas e conversagoes com seus pares. O resultado desse processo estd no capitulo “Danga de Respostas” [Respond Dance; por traduzir (n.t.)], um amdlgama de
seu epistoldrio recente, editado como uma leitura de texto vinico ¢ representante de um momento especial de sen desenvolvimento criativo, bem como do estado de sua mitopoética a
época em que METAFORAS foi concluido. Como forma de apresentar Brakbage para aqueles que nio o conhecem, e de apresentar seus trabalbos para aqueles que néo tiveram a
oportunidade de entrar em contato com sua obra, eu farei, no restante desta “introdugio’, a transcrigio de uma entrevista que tivemos na primavera de 1963. Tudo comegou com
sua resposta a uma pergunta que eu fiz, sobre como ele e sua esposa, Jane, tinbhamcolaborado ¢ inspirado um ao outro, e se tornou o que talvez seja a mais completa discussio sobre os

filmes que Brakhage fez nos anos em que esteve escrevendo este livro.

STAN BRAKHAGE: Lembro-me bem que, quando me casei, muitos de meus amigos que esperavam que eu me transformasse em um homossexual ficaram amargamente
desapontados, frustrados, e consideraram que de acordo com o seu myhtos do que um artista deveria ser, eu estava completamente liquidado. Nio era bem uma questio de suas
vontades pessoais, mas um compromisso com esse 72ythos. Um artista casado era uma coisa incompreensivel para muitos desses amigos, artistas trabalhando com filmes e outras
midias. Eles tinham por referéncia todo aquele #ythos cuja mais nitida representagio estd no ORPHEUS (1950) de Jean Cocteau, isto ¢, no momento em que o filme se
desnovela por inteiro e Orpheus é lan¢ado de volta aos bragos de Eurydice, instante em que ele, como um poeta em si mesmo, ainda mais intensamente do que como poeta
socialmente consciente, se vé completamente aniquilado. Esse myzhos foi um dos mais predominantes desse século. Eu tive de lidar com ele no mesmo momento em que a
forma-estrutura [form-structure] total de meu trabalho se transformava completamente, 4 medida em que eu realizava ANTICIPATION OF THE NIGHT. Esse, em certo
sentido, deveria ter sido meu dltimo filme: eu tinha visto a mim mesmo, projetado diante de onde eu estava enquanto ser humano, a caminho de um inevitdvel suicidio através
de um outro mito contemporineo. Definitivamente, aos 26 anos de idade, eu estava ficando velho demais para continuar vivendo e realizando o mito de mim mesmo.

ANTICIPATION OF THE NIGHT seria minha via de escape.
P. ADAMS SITNEY: Vocé estd me dizendo que realmente pretendia se matar ao concluir esse filme?

Eu ndo pensava nessas coisas conscientemente. Foram os eventos que aconteceram depois que me deixaram claro que era isso o que eu desejava. H4 meses eu estava mais e mais
debilitado com doengas neurdticas; algumas, como a asma, jé tinham uma longa hist6ria em minha vida, mas outras me eram completamente novas. Naqueles dias, o quarto ¢ o
quinto dedos de minha mio esquerda, isto ¢, os dedos do casamento e da morte, ficaram completamente incapacitados pela artrite; eu nio conseguia mové-los, eu estava
praticamente de bengalas (com 26 anos de idade, repare). Eu estava derrotado em todas as minhas buscas por amor, tentando escapar de mim mesmo -- exceto no que dizia
respeito aos filmes. Mas mesmo as estruturas filmicas do drama estavam colapsando ao meu redor, como paredes velhas nas quais eu nio poderia mais me abrigar. Parecia uma
abertura, mas quando essas paredes finalmente cairam, tive a impressio de que ndo havia nada além de noite 14 fora, e entdo cogitei toda a minha vida como uma antecipagio

para aquela noite. Aquela noite poderia langar tio-somente uma tinica sombra para mim, assumir somente uma tnica forma negra, a silhueta de um homem enforcado. Essa ¢ a



sombra vista na parede, no final de ANTICIPATION OF THE NIGHT. Eu vinha dizendo por meses, sem sequer questionar o motivo, que filmaria a sequéncia do homem
enforcado de maneira espontinea. Por um lado, eu estava hipereditando [byperediting] o filme, ou seja, concebendo sua formagio através de um processo de edigio de modo
mais intenso do que jamais fizera antes em qualquer outro filme meu realizado até aquele momento. Mas por outro, eu estava dizendo, “Quando eu chegar na sequéncia do
homem enforcado, filmarei espontaneamente. Eu colocarei uma corda ao redor de meu pescogo e fotografarei & medida que as emogdes acontegam, e simplesmente anexarei a

se¢do no final do filme.” Mas s6 fui entender o que estava realmente pretendendo com isso meses apds nosso casamento.
Vocé se casou enquanto o filme ainda estava sendo feito?

Eu ainda estava editando o filme; especificamente, a sequéncia do parto da crianga, na qual a crianga ¢ criada a partir de abstragoes, como abstragées d’4gua, a rosa como um
conceito prismdtico de luzes irrompendo, etc.; em outras palavras, a crianga ¢ completamente formada a partir de elementos miticos. Justo naquele momento, fisicamente,
alguma coisa em mim estava ansiando ardentemente por outro ser, Jane, no exato momento em que ela, e por razdes muito semelhantes as minhas, estava completamente
‘pronta para o fim’ [open-ended]; quero dizer, pronta para um suicidio. Ela entrou em contato comigo e iniciamos nossa relagio, encontrando um veiculo pelo amor sexual
imediato, mas com poder suficiente para que, mesmo prontos para o fim [open-ended] — o sexo-morte, aquela tradigdo espanhola [Brakbage se refere a poesia dos trovadores
provengais dos séc. XI e XII aqui; os fundadores da poética do amor cortés (n.t.)] -, nés tinhamos algo para prosseguir juntos. Mas nio tinhamos consciéncia disso naquele
momento. Um més apSs termos nos casado, eu estava no gramado da frente de casa com Jane, a quem ainda nio via mais profundamente para além de um desejo sexual, e
estava colocando uma corda ao redor de meu pescogo, de pé em uma cadeira de cozinha no subdrbio de Denver, com os vizinhos todos se reunindo em suas varandas para se
perguntar o que é que o maluco iria aprontar agora. Esses vizinhos j4 tinham me visto colocar fogo em uma roseira e fotografi-la com uma cdmera invertida (a imagem ficou
muito miticamente estruturada, muito irreal para que eu pudesse usd-la em ANTICIPATION OF THE NIGHT: ela teve de ser recriada com mais fontes oculares). Enfim, os
vizinhos estavam se juntando, me observando colocar a corda em volta do pescogo e fotografar minha sombra projetada contra a parede. Nio havia nenhuma necessidade de
uma cadeira de cozinha: jamais se via minha sombra para baixo da cintura. Mas alheio 2 minha prépria falta de reconhecimento do que eu estava a fazer de fato, eu tentava
reencenar, dramatizar, ou de alguma forma cumprir minha prépria profecia de que eu deveria morrer por enforcamento, e estava tentando realizar o que havia planejado. Entio
14 estava eu na cadeira, fotografando com a corda em volta de meu pescogo, e de repente, por sorte, um amigo apareceu de visita ¢ ele também observava o processo. E eu
entreguei a cimera para Jane e disse, “Bom, estd ai”, querendo dizer que tinha terminado, e sem perceber ou lembrar que a corda estava em volta do meu pescogo, desci de
minha cadeira e fui icado; fiquei em pleno ar por alguns segundos; meu amigo me agarrou, e me colocou de volta na cadeira, e foi af, subitamente, que eu tive total clareza do
que estava planejando fazer. Tive a certeza de que pretendia, por meses, finalizar a edi¢io de ANTICIPATION OF THE NIGHT até aquele momento, ir até o jardim, subir
em cima de uma cadeira com a cAmera na mio, saltar da cadeira ¢, uma vez dependurado, filmar o méximo que conseguisse, deixando um bilhete dizendo, “Anexe isto ao final
de ANTICIPATION OF THE NIGHT.” Eu tinha de reencenar algo que remetesse a essa intengio. Isso tudo é particularmente apropriado 4 minha ideia (tal qual expressa em
DOG STAR MAN: PARTI) acerca do ritmo da vida ser de tal forma que vocé poderia parafrased-lo em “dois passos para a frente ¢ um para trds.” Aquele instante, onde nio
tinha ainda uma clareza sobre como me sentia em relagio a Jane, nem para onde que nés irfamos naquela nova configuragio, foi o meu passo para trés. Eu tive que recuar; tive
que aceitar a minha queda — a corda em volta do pescogo e tudo o mais, e chegar ao mais préximo possivel de uma morte, para entio entender o que se passava comigo. Era um
momento em que eu nio estava realmente vendo Jane, ou aquilo que nds dois tinhamos juntos: a for¢a do amor, ¢ o que ele poderia construir: ela era apenas a pessoa que
recebeu a cimera quando eu disse, “Bom, ¢ isso!”. Ou entdo a pessoa designada para cuidar da casa, ou ainda, simplesmente a parceira na cama, com o sexo sendo a pedra de
toque do que florescia entre nds, e que nos faria crescer para além de todas as instincias. Em todos os outros lugares, no entanto, nds nio consegufamos nos perceber, ¢ essa nao-
percepgio que tantos compartilham nos primeiros meses de um casamento se tornou tio decisiva que eu senti, por fim, uma urgéncia absoluta em filmd-la. Um dia, no meio de
uma briga, eu senti a necessidade de pegar a cAmera e fotografi-la de novo e de novo. Eu peguei as luzes, e comecei a deixar seu rosto emergir e submergir em negros vaos, em
flashes brancos, de maneira que tudo quanto eu pudesse ver se tornasse imediatamente expressivo. Eu movia a luz com uma mio - pintando sua imagem enquanto a luz a trazia

e ajogava na escuridio — e filmava ela com a outra méo.
Por acaso este filme em questio seria 0 WEDLOCK HOUSE: AN INTERCOURSE (1959)?

Sim. Em determinado momento, movido por uma espécie de generosidade que nio pude totalmente compreender; (me atravessava um certo sentimento de culpa, enquanto
me perguntava qual seria a visdo que Jane teria de mim), eu percebi que, em minha leitura, ou naquilo que eu estava imprimindo sobre ela, eu estava me tornando por demais

dominante. Entdo ofereci a cimera para ela, que a aceitou rapidamente. N6s estdvamos tentando reencenar nossa briga, e tentando compreender os seus motivos.
Vocés estavam atuando?

Nés comegamos atuando, mas & medida em que passivamos a cimera um para o outro, o conflito comegou a ser deslocado para uma esfera visual. Jane nio tinha tanto
conhecimento técnico de cAmera, mas sabia o suficiente para fazé-la operar a partir de sua raiva e determinagio em capturar aquelas imagens, isto ¢, sua visdo sobre mim, e reté-
las para que eu pudesse contempld-las mais tarde. Suas imagens vieram com tanta qualidade que elas poderiam realmente serem intercaladas com as minhas. Ela também
trabalhou a luz como eu havia feito, e comegou a praticar a mesma forma de pintura — em minha imagem, com uma fonte de luz mével; ela automaticamente entendeu a
esséncia de meu estilo em um nivel intuitivo, e foi em frente com sua prépria versio disso. Era a primeira vez em que estivamos ambos fotografando. Eu filmava a ela, e ela a
mim, mas em relagio 4 forma que espraiava de mim. Nés tivemos relances um do outro, em flashes de luz em movimento, como se emergindo de um longo corredor em pura
treva. Todas as brigas entre nés durante aquele periodo se deslocavam para um campo visual, mas vocé nio precisa saber disso tudo, é claro, para assistir WEDLOCK HOUSE:
AN INTERCOURSE. Foi extremamente interessante para Jane e para mim que o seu rosto se alterasse tanto 2o longo daquele filme, e sempre em referéncia a mulheres que eu
previamente conhecera. Por exemplo, em certos momentos, ela se parece com a garota de INTERIM (1952); em outros, com a garota de DESIST-FILM (1954); em outros
momentos ela se parece com mulheres que nio estavam em nenhum desses filmes, e em outros (me arrepio em dizer), com minha prépria mie (bendita seja ela). Mas o incrivel
foi que, sem ter a intengdo, € com a luz se movendo interpretativamente mais répido do queo cérebro poderia seguir, eu estava sendo capaz de forgar, por tais movimentos, toda
uma variedade de contextos em sua face que constitufam, na verdade, o que obstaculizava minha capacidade de vé-la como ela mesma naquele momento. E por sua vez, as suas
imagens de mim remetiam a imagens de seu irmio e de outros homens que ela conheceu; inclusive, eu estava usando uma camisa do Exército que seu irmao havia descartado, e
essa foi uma das imagens mais fortes dele que aparecem no filme. Mas ela nio estava consciente disso. O espectador, nio tendo conhecimento desses fatos, nio teria como sabé-
los a0 ver o filme. Ainda assim, foi como nés, atdnitos, tomamos nota da dimensio formal que nos atravessava. O préximo passo seria compilar esse material e editd-lo. Ficamos

tio impactados ao ver aquelas imagens que, de imediato, tivemos uma intensa epifania sobre tudo o que tivemos de lidar - como seres humanos - para fazer com que nosso amor



crescesse em conjunto e se tornasse algo mais do que o que poderia florescer em uma cama escura, onde nada senio matéria do corpo estaria acessivel para seu puro e sensual
crescimento. E a isto que me refiro quando digo que o sexo é uma pedra de toque, mas jamais uma fundagio. Fazer do sexo a fundagio de nés dois seria algo tdo simplério
quanto acreditar que a Blarney Stone pudesse fundar a Babil6nia; vocé sabe, horroroso. A fundagio deve ser perenemente renovada a cada momento, a cada evento. Inevitdvel
eixo de qualquer fundagio ou estrutura, seja para uma pessoa, seja para duas pessoas, seja para uma sociedade, ela deve sustentar onde estivermos a cada momento. E por isso,
nds tinhamos de “manté-la em novidade” na estrutura projetada que tinhamos em mente, no que diz respeito a dire¢io em que estivamos tomando. Essa estrutura, portanto,
seria sempre nova, com seu eixo sustentando o momento em que viviamos, independentemente da dificuldade que seria fazé-la tangenciar aquele momento ou o caminho que
pensdvamos trilhar. Eu comecei a editar WEDLOCK HOUSE meses depois. N6s tinhamos nos mudado de Denver para Princeton, New Jersey, e eu levei meses para aceitar
que aquele material visual poderia se tornar uma obra de arte bem finalizada. Ao contemplar as imagens, eu somente me apavorava, horrorizado. Estava com medo de editd-las,
com medo de estar praticando algum tipo de magia negra, amaldigoando a minima chance que nés tinhamos de fazer com que o amor fosse a estrutura de nossa vida a dois. Por
meses eu resisti e resisti, lutando contra aquele material ao tentar editd-lo, ao tentar fazé-lo apresentével. Até que finamente desisti, e disse a2 mim mesmo: “se é horror o que me
aguarda, entdo irei em sua diregdo.” Foi como atravessar a barreira do som: subitamente, a beleza integral do que tinha nos acontecido estava bem ali na minha frente, si e salva,
diretamente do campo de batalha de nossas vidas, estruturando e tornando verdadeiras as cenas daqueles flashes. As dltimas sequéncias me deram uma clara percepgio do lugar
em que estdvamos enquanto eu editava o filme. Eu tinha conseguido editar aquelas imagens de modo a fazé-las expressarem, em primeiro lugar, o amor parental de Jane; depois,
suas relagdes romdnticas; e entdo, suas relagoes sexuais, mas também as minhas, interrelacionando ambas e finalmente trazendo aquele material imagfstico [zmage-material] dos
rostos, tanto dela como do meu. Ao ponto em que tudo ficou bastante préximo da maneira como nos viamos no momento em que eu editava o filme, meses apds té-lo filmado.
Jane também se envolveu na edigio: eu lhe fazia perguntas especificas sobre o que ela via em uma particular imagem de meu rosto, consultando-a sempre sobre sua visio em
minhas imagens, mas nio sobre a minha visio acerca das suas. Eu usei seus apontamentos para estruturar o trabalho, de modo que o conflito fosse totalmente justo. Quando
cheguei no resultado final, a fotografia e o espirito do trabalho estavam tio dependentes de sua visdo sobre mim, e das coisas que ela disse sobre minhas imagens, que era como
se o filme fosse de fato uma colaboragio; na verdade, a sua visdo de mim e a minha visdo dela finalmente se entrelagaram tio delicadamente e tdo intimamente que o ideal seria

dizer que a coisa toda pendeu de fato para um equilibrio, nio a nivel colaborativo, mas em termos de realidade.
O filme termina com uma cena de intercurso. Como ela se relaciona com o todo?

O intercurso foi um outro nivel da obra. Tinhamos as faces, e os movimentos entre os corredores, a agio dramdtica, a briga e a cena da xicara de café, e sempre intercalando e
entrecortando tudo estd o INTERCOURSE, sendo esse, para mim, o proprio curso e o caminho do curso; nzercurso. Porque o sexo, como o fio que sustenta a tapegaria em seu
todo, estd sempre tecendo por dentro e por fora das imagens. E sustentou o todo precisamente na medida em que todas as cenas de intercurso se mantiveram distintas das cenas
dramdticas. Se tornou algo como uma “trama-urdidura” [warp-woof]. Vocé pode chamar o intercurso como “trama” ou como “urdume”, como preferir; 0 que quer que
escolha, as cenas dramdticas serdo o outro. A beleza da cena final ¢ que, enquanto, até ali, cada momento do filme partia das cenas de intercurso para as cenas dramdticas ou de
conflitos, ou de buscas, etc., por meio de cortes plésticos sobre uma determinada parte do corpo, no final do filme o rosto de Jane se transforma em um branco puro e

luminoso, e o intercurso surge a partir deste branco, se tornando a cena mais completamente pldstica do filme.
Seu préximo filme foi CAT’S CRADLE (1959), nio foi?

CAT’S CRADLE foi filmado em seguida, mas nio foi editado em seguida. O préximo filme a ser editado foi WINDOW WATER BABY MOVING (1959). CAT’S
CRADLE revelou um problema crucial na ocasido, porque Jane tinha uma certa imagem sobre o que esperar de um casamento, e era uma imagem bem desinteressante para ela;
¢ algo muito comum em nossa idade. Mas a minha concepgio sobre casamento derivava do casamento de dois grandes amigos meus, James Tenney e Carolee Schneemann, que
se casaram logo apds realizarmos LOVING (1957), onde eu os percebi como amantes perfeitos. Eles estavam profundamente envolvidos no mzyzhos de uma criagio de filmes
através do apaixonar-se, ¢ 0 amor que encontraram um pelo outro, bem como seu préprio casamento, seria como uma idealizagio daquele mito. Tolo como eu era, e como
muitos jovens maridos sdo, senti uma urgéncia de levar Jane para conhecé-los, e conviver com os dois; fomos visitd-los em Vermont, e ficamos com eles por duas turbulentas
semanas. Muito naturalmente, Jane, nio comungando de meu mythos matrimonial, e muito menos aceitando o de outro homem e o de outra mulher, resistiu tremendamente a
toda aquela fantasia. De fato, eu estava tentando pegar uma forma ideal de casal e realizar um casamento a partir daquilo; nio era tio diferente de pegar uma forma ideal de um
biscoito para cozinhar biscoitos. Havia um nivel extraordindrio de sarcasmo no ar, particularmente entre as duas mulheres. Mulheres sempre foram notdveis neste quesito, vocé
sabe bem, uma resistindo a outra através de alusdes mordazes e fantdsticas, de modo que os homens, se nio lhes escutarem detidamente, jamais perceberio o que se passa. De
minha parte, eu estava me esforgando tanto para me identificar com Jim, enquanto homem, que existem imagens em CAT’S CRADLE nas quais nio se pode realmente
distinguir se é Jim ou se sou eu a quem se assiste, mesmo considerando que ele usava barba, e eu ndo. Como ¢ possivel explicar esse tipo de magia visual? Eu também estava
tentando sobrepor Jane em relagio a Carolee Schneemann, e falhando miseravelmente em todos os aspectos. A pedra de toque da situagio, como um todo, parecia estar no fato
de que o gato que pertencia a Jim e Carolee aparentemente entrara no cio logo apds nés termos chegado, e incrivelmente, permaneceu no cio durante todo o tempo de nossa
estadia l4. De modo que o gato se tornou a fonte de uma objetividade sexual imediata, e eu ndo o percebia simbolicamente para além disto. Mas como eu nio tinha tempo para
me ocupar com simbolos e tampouco tinha filme o suficiente para gastar tentando criar estruturas simbdlicas, eu tinha de aceitar diretamente a forma-estrutura que estava
emanando a partir daquele gato. E assim, aquele gato se tornou uma fonte de “hiperformas” (hyperforms) e uma pedra de toque para tudo o que acontece, visual e formalmente,
no filme. Como nio me preocupei em conceber dramas, eu comecei filmando sequéncias muito curtas que se entrelagariam entre si, formando cenas inteiras. Mas para isso eu
precisava colocar a imagem, a 7dée fixée, fora do caminho, de modo que eu conseguisse enxergar o que nio estava na superficie, e assim prosseguir. De tal maneira, Jim e Carolee

poderiam continuar desimpedidos pelo mito, e poderfamos todos ser amigos; mas antes houve essa batalha tremenda, que teve de acontecer primeiro.
Mas o filme nio mostra muito acerca de uma batalha. Quero dizer, eu nio percebi nada do tipo no filme.

Bom, veja, seria dificil para mim desvencilhar-me dessa experiéncia de conflito, pela vivéncia aguda que tive dela. Mas as pessoas me dizem que o filme ¢ bastante lirico e eu acho
que, provavelmente, é como uma cangio que usa tio absolutamente o seu material que se torna um tanto dolorosa de lidar; como um poema sinfénico, que resiste em conter
uma ideia de separagio. Uma chave de leitura para ele, que descobri depois, estd numa citagio de Freud que Durrell utiliza no preficio de JUSTINE (1957). Freud escreveu em
uma carta, “Estou me acostumando 2 ideia de encarar cada ato sexual como um processo no qual quatro pessoas estio envolvidas.” Da mesma maneira, tudo o que ¢ sexo
dentro de CAT’S CRADLE tenderd a ser interrelacional; isto é, ndo existe sexo que ndo envolva quatro pessoas, com o gato sendo o medium visual do cio. Por vezes, é dificil de

dizer se existem quatro pessoas de fato, se sio trés ou se sio duas. Uma pessoa chegou vé-lo como um retrato individual. E hd quem veja apenas o gato. Claro, tudo isso



funciona, porque seja qual for o nivel em que se olhe para o filme, ele ainda contém aquela cangio lirica, sendo sobre uma luta, entio sobre o0 amor e as suas complicagdes
criando as possibilidades de um casamento. E isto que estd em jogo ali; CAT’S CRADLE é uma referéncia a uma brincadeira de barbantes para criangas [cama de gato (n.t.)]. O
gato é como o seu ponto de partida; ¢ como um “berco das civilizages”, ou mesmo uma “cama de gatos” em seu sentido ludico. Ou seja, ¢ muito simples... sdo apenas duas
mios e um barbante; mas em dado momento, essas duas mios j4 nio serdo o suficiente para o jogo e vocé precisard de quatro mios; vocé precisard de mais duas mios externas

para conseguir mover os barbantes e criar essa “cama de gatos.”
E sobre WINDOW WATER BABY MOVING?

Nesse filme, Jane estava tdo envolvida em sua luta para desbaratar meu mito do que deveria ser um casamento ideal, de modo que pudéssemos nos tornar livres, que ela nio
tinha como estar realmente presente durante as filmagens, a ndo ser como... veja bem, observe a fonte de inspiragio que ela estava me oferecendo a cada cena, a cada momento,
enquanto ela resistia a se submeter ao ideal de vida de qualquer pessoa que fosse. Na filmagem de WINDOW WATER BABY MOVING, Jane e eu estdvamos tdo distantes que

nos vimos prontos para ficar juntos.
Vocé estava em Bruxelas em algum momento da gravidez de Jane, nio foi?

Eu estive em Bruxelas por um més, para visitar The Exposition of Experimental Film (A Mostra de Filme Experimental). Foi no comego de sua gravidez. Depois, fui para
Genebra, para um trabalho comercial. E isso foi durante o sétimo ou o oitavo més de gravidez. Eu comecei a me envolver pela morte. Foi quando eu reuni material para THE
DEAD (1960), que foi editado trés anos depois. Havia um aspecto da experiéncia do parto que me parecia bastante perigoso. Novamente, enquanto continuava
subconscientemente carregando o peso de meu suicidio projetado, e langando-o adiante, eu comecei a elaborar a nogio de que uma crianga poderia tomar o meu lugar em vida,
liberando-me para morrer. Essa ideia foi se tornando mais e mais intensa, 4 medida em que nos aproximdvamos do momento do parto. Eu tinha duas coisas que me impediam
de abragar completamente este mythos: 1) seria um menino ou uma menina? Se fosse um menino, seria um substituto mais adequado para mim (isso era tudo a nivel
subconsciente, coisa que depois eu fui percebendo, por causa da expressio filmica que produzi). 2) Jane teve rubéola aos trés meses de gestagdo, e por isso tinhamos uma em
tantas chances de termos um "parto monstruoso”. Jane estava compreensivelmente preocupada com o parto, cada vez mais distante de preocupagdes estéticas e certamente
alheia a desejos de morte. No entanto, estava tio profundamente sensivel aos perigos que me afligiam que, depois de tudo, ela me contou que apesar de ter querido um menino,
ela torcia para que fosse uma menina; de alguma forma, ela sentia que ter uma filha seria menos perigoso para mim. E ela se deixou envolver pelos seus préprios processos
corporais, alcangando-me através deles, e finalmente realizando o parto da crianga. Para mim, tudo isto aconteceu em um nivel perceptivo... de modo que eu queria que o filme
ganhasse uma forma que ndo o remetesse a um filme caseiro, ou a um filme médico, mas antes, que contivesse a razio absoluta para se ter aquela crianga, incluindo af quaisquer

desejos de morte subconscientes, bem como nosso préprio sentimento de amor, comegando desde o corpo, e com tudo o que sabfamos sobre casamento até aquele ponto.
Ela se incomodou com vocé filmando o parto?

Nio. Ela percebeu que era como eu poderia estar presente ao méximo. E por isso que lutamos tanto até conseguirmos realizar o parto em nosso lar. Era mais importante para
Jane do que para mim que eu estivesse presente com ela, quando a crianga nascesse. Entdo, o nosso pretexto para que isso fosse possivel foi realizar um filme sobre o préprio
parto. Nés dois sabfamos que eu poderia estar ali o mais intensamente possivel se estivesse criando um filme enquanto ela dava a luz. Quando a mulher avanga ao segundo
estdgio do trabalho de parto, e comega a empurrar o bebé para fora, no minimo ela se torna intolerante a qualquer tipo de distragdo; nio ¢ nada incomum que se torne agressiva
a0 préprio marido, mesmo que em outro contexto ele seja digno dos maiores elogios. Os homens, nesse momento, se tornam bastante intteis. Em certo momento Jane me disse
“eu amo vocé” (e isso foi uma grande alegria para mim), e entdo ela imediatamente acrescentou “por favor, me deixe em paz”, e depois “vocé estd filmando?”. Ela queria que eu
estivesse presente, mas sem atrapalhar ou incomodar seu préprio labor. Também nio ¢ incomum que a mulher, nesse estigio, estabelega uma tima relagio com o seu médico;
ele ¢ capaz de receber a crianga, ajudando-a a nascer. Mas um marido, frequentemente, estd muito envolvido emocionalmente para conseguir ser atil. Eu literalmente nio teria
conseguido testemunhar o parto se eu nio estivesse trabalhando em sua filmagem. Tenho certeza de que teria desmaiado, mas como eu estava trabalhando, intensamente

envolvido em meus préprios anseios, Jane e eu conseguimos estar juntos da maneira mais clara e nitida possivel.
Quem filmou vocé?

Ela, logo apés Myrrena nascer. Ela jd tinha me dito muito antes, “Eu também quero um retrato seu quando acontecer” (nds tinhamos imagens minhas de antes do nascimento,
¢ Jane e eu nos beijando, e da minha mio), “Vocé ndo desejaria um retrato seu? Vocé precisa de um.” Quando eu respondi, “Tudo bem, mas quem o fard?”, ela me falou: “Eu
vou fazer.” Eu disse que concordava, mas ndo contava que ela teria forgas para fazé-lo. Claro, foi a primeira coisa em que ela pensou apés Myrrena nascer: ela me disse, “Me dé a
cimera.” Eu, que j4 ndo conseguia mais pensar no que fazia, simplesmente entreguei a cimera para ela. Jane filmou todas essas imagens de meu rosto. Eu me sentia cada vez mais
orgulhoso dela, cada vez mais orgulhoso do bebé, deles terem realizado tudo aquilo; eu estava fora de mim. E ela, recém-saida de um trabalho de parto, filmava o meu rosto.

Consegue perceber o que estava acontecendo ali?
E o que vocé fez depois de WINDOW WATER BABY MOVING?

O préximo filme que editei foi o CAT’S CRADLE. Nés nos mudamos de Princeton para as montanhas de Boulder, no Colorado, onde eu comecei a trabalhar em CAT’S
CRADLE. Nés moramos em Silver Spruce, que foi 0 mesmo lugar em que moramos durante toda a filmagem de DOG STAR MAN. E logo antes de comegar a filmar DOG
STAR MAN, PART ], eu editei CAT’S CRADLE.

Vocé tinha alguma ideia sobre o rumo que DOG STAR MAN tomaria?

Nio. Ao menos, todas as ideias que eu tive se provaram irrelevantes subsequentemente. Entio, suponho que o préximo filme a ser discutido seria o prelidio de DOG STAR
MAN. Eu tinha outros filmes em processo; por exemplo, eu tinha filmado SIRIUS REMEMBERED (1959) logo apés o filme sobre o parto de Myrrena, e eu o editei logo
depois de CAT’S CRADLE.

SIRIUS REMEMBERED ¢ outro poema sobre a morte.

E outro pocema sobre a morte.



E como vocé o relacionaria a sua concepgio psicolégica mais geral acerca da morte?

Eu tinha reunido material para THE DEAD, mas nio cheguei a editar. Esperei por uns dois anos até editar o filme. Nesse meio tempo, nosso cachorro, Sirius, a quem nds
adordvamos, foi atropelado por um carro e veio a falecer. N6s o deitamos diretamente sobre o solo, por causa dos ideais de Jane sobre a morte. Ela disse que era belo e muito
natural encontrarmos ossos de animais mortos na floresta. Ela, por suas préprias demandas psicoldgicas, ndo apreciava a ideia de enterrar qualquer coisa que fosse. Acho que
estdvamos no meio do inverno e o solo estava duro, de modo que concordei com ela, e deixamos Sirius debaixo de uma drvore, em um pequeno campo que chamdvamos
de Happy Valley (Vale Alegre). Depois disso, sempre que porventura eu safa pelos fundos de minha casa em Princeton, eu passava pelo cadédver, e percebia que ainda nio tinha
comegado a se decompor. Estava congelado e preservado, no meio do inverno ainda. E sempre que eu o via, eu chorava com uma urgéncia que, para mim, era incompreensivel.

Porque eu estava encarando, subitamente, o centro da minha vida através da morte de um ser que eu amava, ¢ isto abalava todas as minhas nogoes abstratas sobre a morte.

Eu lembro de um momento particularmente maravilhoso, que me deu uma compreensio de como os outros poderiam evitd-la. Parker Tyler e Charles Boultenhouse vieram nos
visitar ¢ Charles queria caminhar um pouco pelos campos, “pegar um pouco da natureza”, como ele disse. Naquela época, “natureza” constitufa um dilema tio grande para
mim que lembro de ter ficado chocado com suas palavras. Charles preparou alguns martinis, me ofereceu um e, na sequéncia, Parker, Charles e eu fomos para Happy Valley,
onde eles brindaram a primavera porvir, etc., e nds avangamos exatamente na dire¢io em que o corpo de Sirius estava, mas passamos por ele sem percebé-lo em absoluto (isto &,
sem notar mais do que o que se pode ver em SIRIUS REMEMBERED); quando muito, se eles 0 notaram, se recusaram a reconhecé-lo como tal. Enquanto Charles estava
enlevado neste ideal de brindar a recém-chegada primavera, ali tinhamos esse caddver putrefato, fedorento, bem ao lado da trilha em que nés caminhdvamos e que literalmente,

ou nio o vimos ou nio podfamos ou nio querfamos vé-lo. Mas essas trés atitudes, a0 que me parece, nascem de uma mesma origem.
Quando foi que vocé decidiu filmar o corpo?

Eu o filmei durante aquele inverno, e fotografei as tltimas cenas no dia anterior 4 chegada de Parker e Charles. Naquele momento, o caddver jd estava bastante decomposto. Eu
chorei em todos os dias de filmagem. Ia sozinho com a ciAmera e fotografava, capturava as imagens. Jane me disse algo, depois de ver o material filmado, que me fez perceber a
profundidade do que se manifestava ali. Ela sabia algo sobre cachorros. Ela me disse que toda vez que eu ia filmar o corpo, 1) eu estava tentando trazé-lo de volta 2 vida,
colocando-o em movimento mais uma vez; 2) eu estava erguendo-o simbolicamente, a0 posicionar a cimera em um 4ngulo que tendia a fazer com que sua imagem se tornasse
ereta sobre a tela; 3) (e isto era realmente significativo) Jane tinha observado, em mais de uma ocasido, que os cachorros costumam fazer uma danga esquisita ao redor de corpos
mortos, € nio sé os de sua propria espécie, mas também de outras; é como uma danga circular: os cachorros, individualmente ou em matilha, costumam circular a carcaga,
esfregando muito sensualmente seus pescogos no caddver e se perfumando com o fedor da decomposigio em andamento. E esses eram, literalmente, os mesmos movimentos
que eu executava ao fazer SIRIUS REMEMBERED, sem me dar conta. Jane desvelou completamente o mundo animal para mim; me refiro a essas partes animalescas que

carrego, € que naquele momento estavam em 21(;“10 na ﬁlmagem do corpo.

Mas também noto ali duas referéncias intelectuais: 1) a influéncia de uma fonte musical bastante rigida e formal — possivelmente Webern; e 2) Gertrude Stein, que

sempre lhe exerceu uma influéncia. Como vocé vé o seu relacionamento com as formas musicais?

Naquele momento, eu estava lutando para aceitar a decomposi¢do de uma coisa morta, ¢ a decadéncia das memorias de um ser amado que morrera, e todos os conceitos
abstratos que eu tinha acerca do que seria a morte se viam abalados a partir disso. A forma surgiu, suponho, da mesma necessidade fisiolégica que faz com que cachorros
dancem e uivem, em ritmo, ao redor de um cadéver. Eu utilizei a ideia de cangdo como uma fonte de inspiragdo pela sua estrutura ritmica, assim como a danga macabra dos
cachorros, empinados ao redor de um caddver, uivando em estruturas ritmicas ou em intervalos ritmicos, pode ser considerado como o nascimento de alguma espécie de

cangio. Mas ndo pretendo adivinhar qual seria sua urgéncia.
Mas entio Webern nio foi uma influéncia?

Nio naquele momento; eu fui sim influenciado por Webern. Webern e Bach foram influéncias dominantes em ANTICIPATION OF THE NIGHT. Embora a estrutura que
dominasse ritmicamente SIRIUS REMEMBERED, provavelmente, fosse o jazz... ou nio; nio, nio o jazz... seria a cangio, a cango simples, em sentido mais despojado, era isso

na verdade — canto gregoriano! Esse era o tipo de uivo, a estrutura ritmica que predominava em SIRTUS REMEBERED.
E como vocé se sentia em relagio a Gertrude Stein?

Eu diria que a maior influéncia que ela teve em SIRTUS REMEMBERED foi através de minha realizagdo pessoal de que nio existe repeti¢io; cada vez que uma palavra ¢
“repetida”, ela se torna uma nova palavra, por forga da palavra que a precede e daquela que a segue, e assim por diante. Isto me libertou para “repetir” os mesmos movimentos.
De modo que eu poderia literalmente me movimentar para trds e para a frente sobre o animal, repetindo esses padroes. Existem trés partes nesse filme: primeiro, temos o animal
tal como visto no outono, recém falecido. Depois, temos as cenas de inverno, na qual ele se torna uma estitua coberta com neve, e entdo hd a dltima parte, com o degelo ¢ a
decomposicio. Esta terceira secio ¢ toda ela uma espécie de re-membrar*, reunindo seus membros uma dltima vez; lembrar como um. E onde todos os momentos anteriores de
sua existéncia enquanto caddver, no outono, na neve de inverno, no degelo, acontecem novamente e reiteradamente, recapitulados e intercalados. Gertrude Stein me deu a

coragem de deixar as imagens se apresentarem desta forma, sem que houvesse uma sensagio de repetigio.

*nota do tradutor: re-membrar = REmembered, no original ("RE" em capitais no original); optei por manter o jogo de linguagem entre member (membro) e remember (relembrar; lembrar), dentro do contexto de um

caddver ao qual Brakhage, poeticamente, tentava reanimar. A expressio “lembrar como um” é um adendo do tradutor ao texto.

Vocé ja comentou sobre os efeitos da neve e da brancura. Isso se deu em um momento anterior a PRELUDE, quando vocé estava trabalhando em THE DEAD. E

tendo falado antes sobre a forca poética da luminosidade branca, vocé parte, a seguir, para imagens da neve em SIRIUS REMEMBERED. Teriamos ai um motivo?

Sim, existem alguns motivos que emergem ao longo de minha obra, mas ¢ em SIRTUS REMEMBERED que alguns deles acontecem com maior nitidez. Um exemplo seria “a
drvore.” De novo e de novo, faco uma pan com a cAmera, subindo do caddver para a altura de uma 4rvore. Eu ndo sabia exatamente a razio disso, mas agora percebo que estava
plantando as primeiras sementes do que seria a minha preocupagio com a imagem da 4rvore branca que predomina em DOG STAR MAN; lembre-se, a estrela-cachorro [dog
star] ¢ Sirius. Entdo, ali, pela primeira vez a estrela-cachorro estd surgindo, seja através do relacionamento entre homem e cachorro, seja pela minha prépria proje¢io de mim

mesmo no caddver do animal. Minhas abstragoes sobre a morte estavam ali colidindo com a visio de um caddver em processo de decomposi¢io; primeiro, enquanto ele nio se



decafa a condigio de ossos brancos, puros; e depois, quando ele de fato o fez. O que finalmente tivemos de encarar, no que se refere a esses 0ssos, foi algo um tanto irénico. Nés
jé tinhamos adotado outro cachorro, que batizamos de The Brown Dog (“O cachorro marrom”). Querfamos que ele fosse 0 oposto do que Sirius foi. Era um vira-lata que
salvamos da morte em um canil; deliberadamente, nio lhe demos nenhum nome pomposo, mas o chamamos continuamente de 7he Brown Dog, como se ele ndo tivesse
nenhuma identidade prépria. Os eventos que possibilitaram a dltima sequéncia de SIRIUS REMEMBERED foram os seguintes: o odor da carne putrefata estava tio intenso
no vale que comegou a chegar em nossa casa, sem que nos déssemos conta de sua origem. Em primeiro lugar, nio sabfamos o que era aquilo. Pensdvamos que era um rato morto
preso dentro da parede, algo assim. Depois, comegamos a nos perguntar se soprava pelas janelas desde o Happy Valley, que estava a uma quadra e meia de nossa casa. Na noite
seguinte, comegamos a sentir o cheiro vindo diretamente do The Brown Dog, e entdo percebemos que ele estava se perfumando com o caddver. N6s tentamos brincar com a
situagdo; chamamos de “cheiro de merda de ovelha” [sheepshit smell]. Tentamos chamar também de “queijinho” [cheese]; tentamos chamar aquilo de qualquer coisa que fosse
a0 invés de encarar a situagdo. No dia seguinte, eu tive de ir ver a coisa com meus proprios olhos, e forcei Jane a vir comigo. Nés descobrimos que o corpo vinha sendo
devorado, e quem estava se refestelando com ele era o nosso novo animal de estimagio, The Brown Dog. Quando nos aproximamos do corpo, The Brown Dog sentou-se
inocentemente perto do caddver e comegou a morder e devorar um pedago da perna. Além disso, percebemos o que fazia com que os ossos se tornassem limpos e brancos: a
carne era devorada até o limite. Nio ficamos insensiveis as implicages psicoldgicas do modo pelo qual nosso cachorro quis nos demonstrar como ele estava se apropriando dos
poderes de Sirius. E muito significativo para nés que “7he Brown Dog” tenha se tornado o cachorro-estrela de DOG STAR MAN. Jane nio conteve as ldgrimas; a ideia da
morte como um acontecimento vital ganhava for¢a indiscutivel. Nés comegamos a nos perguntar o motivo dos cachorros se perfumarem daquele jeito. Penso naquele poema
de Baudelaire, onde ele fala com desprezo da multidio por ser como o seu cdo, que detesta o cheiro de perfume mas gosta de se banhar em merda. Bem, Baudelaire nio percebeu
a profundidade do fedor. Eu me tornei capaz de notar aquele cheiro no centro de qualquer carne comestivel. No bacon para o café da manhi estava o mesmo cheiro que
provinha do Happy Valley. Eu também comecei a noté-lo nos perfumes femininos; em seu nucleo, a maior parte dos perfumes se constitui de matéria morta, bastante
comparével ao odor do cachorro morto. Sempre que eu me comegava a editar SIRIUS REMEMBERED, eu tinha um acesso de diarreia. Era como se eu estivesse purgando
toda aquela putrefagio, de alguma forma. Sempre que o processo de edi¢io se tornava intenso naquele filme, eu tinha isso. E através daquele filme, outras visdes comegaram a
emergir com extrema intensidade, e se tornaram muito importantes para DOG STAR MAN. Uma noite, depois de Jane ter se retirado mais cedo para dormir, eu fiquei
trabalhando. Deviam ser por volta de duas horas da manhi, e eu subitamente senti Jane atrds de mim. Ela me entregou uma pequena planta seca, que eu coloquei em cima da
mesa. Ela estava sempre trazendo pequeninas coisas da floresta para mim. Mas eu notei que a planta comegou a se mexer. Sempre que eu olhava para ela, ela estava apontando
para uma diregio diferente. E entdo reparei que era eu que estava fazendo bastante vento e movimento com meus bragos, e que por isso ela se dobrava e girava. Mas ela se
tornou uma espécie de talismi forjado por sua prépria morte. Eu a observava detidamente. Ela se tornou uma fonte de inspiragdo para mim. No dia seguinte, Jane me disse que
nio se lembrava de ter me trazido aquela planta. Outras coisas esquisitas comegaram a acontecer na sequéncia. Uma noite eu estava preso em um determinado corte, lidando
com a decomposigio do corpo. A decomposigio ¢ um processo de longo termo de desfazimento da matéria através de seu préprio interior; uma lenta transformagio, com
produgio de calor. Quanto mais intenso seu estégio estava, mais calor era produzido, ao ponto de derreter a prépria neve que cobria o corpo. Eu estava preocupado em como
editar aquilo, em como encontrar uma forma rigorosa para tratar de um processo tio longo. Tinha de ser uma forma tio sélida quanto a imagem petrificada de Sirius coberto
com a neve branca, tal qual uma espécie de estdtua. E eu estava tendo dificuldades de realizar o corte as trés horas da madrugada, quando de repente tive a clara sensagio de que
trés pessoas me olhavam por sobre meu ombro. E enquanto eu comecei a virar, algo se passou através de mim; escutei uma frase em minha cabega, “ele pensa que temos alguma
coisa a ver com o que ele estd fazendo”, como se dito bem sarcasticamente. Eu fiquei imediatamente deprimido, abatido em desespero. Nio tenho nenhuma explicagio racional
sobre a origem dessas palavras. A frase parecia atropelar qualquer das linhas de raciocinio que eu estava seguindo naquele momento, como se tivesse sido imposta ou entdo
arremessada sobre mim. Considere todo o resto de meus pensamentos como cordas se movendo a partir de um determinado centro de consciéncia; subitamente, por meio de
alguma subconsciéncia tdo poderosa que me parecia vir de outra instincia, veio essa frase maldita que derrubou todas as minhas sensibilidades e me langou, em um 4dtimo de
segundo, na mais terrivel melancolia que senti em toda a minha vida. Eu parei de trabalhar. Eu me senti como um homem completamente destruido. E uma fragio de segundo
depois, eu tive a sensagdo de uma envolvente circularidade sobre mim, como se eu estivesse dentro de um globo. Esse globo ressonou com palavras, mais uma vez escutadas de

dentro para fora, como se por obra de meu préprio pensamento; e no entanto, eram alheias a ele: “Eles pensam que nés nio temos NADA a ver com o que ele estd fazendo.”
Quem era esse “nds”?

O “nés” se referia & voz que estava falando e as trés entidades que haviam falado antes. E nesse instante, tudo se tornou claro em minha mente; eu senti um prazer sublime. E
comecei a perceber como poderia fazer aquele corte. Instantaneamente, era como se o ar tivesse se tornado téctil e gelatinoso, quase como se aquela forga envolvente tivesse
interrompido e deixado essa massa gelatinosa em seu lugar. A coisa mais préxima a isso que eu poderia pensar, embora fosse como um cartoon do sentimento, era como um
Buda, como a sensagdo de um enorme bebé Buda, inteiramente obeso, gigantesco e gelatinoso. Era uma forga cadtica para mim, oriental ou estrangeira, e novamente falou,
como se gotejando a frase: “Ele” (referenciando-se 4 tltima voz que falara) “pensa que nds” (se referindo a todas as vozes que falaram) “temos ALGUMA COISA a ver com o
que ele” (se referindo a mim) “estd fazendo”. E novamente a intensa e desesperante melancolia se abateu sobre mim, como nunca na minha vida eu conheci. E que mais uma
vez, foi suplantada por outra sensagio de voz, surgindo de dentro de minha mente para fora, envolvendo-me, com um sentimento conclusivo: “Ele” (referindo-se 2 tltima voz
falante) “pensa que nés” (referindo-se a todas as vozes falantes) “temos NADA a ver com o que ele” (referindo-se a mim) “estd fazendo.” Foi como se houvesse algum poder que

estava me ajudando de dentro para fora, e que me libertou para trabalhar maravilhosamente pelo resto daquela noite, de modo que o filme foi concluido dois dias depois.
Como vocé explica essas vozes?

Eu ndo tenho nenhuma explicagio para as vozes, além de tudo isso que lhe disse.

Vocé acredita que isto foi uma visio?

Eu nio sei. As tnicas percepgOes visuais que tenho sobre o que poderia ter falado me parecem como ca7toons um tanto toscos. A primeira me parecia grega; me sugeriu um
sentimento de religiéo grega. Mas isso seria uma aproximagio simpléria do que eu senti. Era como se fossem trés mulheres gregas, ou trés homens gregos, eu ndo sei ao certo.
Provavelmente homens, ou hermafroditas. A segunda voz era como um circulo. A terceira voz era como um Buda, ou como um bebé gelatinoso, gigante. A quarta voz era tio

absoluta e abrangente que eu ndo consigo sequer imagind-la.

Vocé costuma ouvir vozes?



Sim, com frequéncia. Mas nunca nada nessa ordem de extraordindrio; aquilo foi tdo incrivel, e contudo real, que imediatamente me deu uma poderosa liberdade para seguir em
frente e finalizar o filme. Quando eu estava concentrado editando o processo de decomposigio, Jane olhou para as imagens e reagiu instintivamente. Ela comegou a limpar a pia,
a varrer, varrer, limpar a casa inteira. Ela disse, de modo misterioso, “Eu ndo posso falar sobre isso”, “Eu estou muito ocupada.” Eu perguntei “Qual é o problema?”, ¢ ela disse,
“Olha, eu me sinto suja.” De repente, percebi que ela estava como que engajada por aquela segio do filme, e ali foi a primeira vez que entendi que queria uma espécie de forma
fechada, em clausura; uma forma que ndo envolvesse as pessoas assim. A se¢do sobre a decomposi¢io deveria ser editada de uma maneira tdo delicada e estruturalmente bela que

ninguém sentiria a urgéncia de se limpar ao assistir.

Entio vocé acredita que as boas obras de arte devem evitar um engajamento pessoal do publico?

Sim. Daquele momento em diante eu fiquei completamente convencido disso. Jane foi a fonte de minha inspiragio mais uma vez.
Mas em seus primeiros filmes, vocé buscou esse engajamento, certo?

Sim, com certeza. Mas hoje eu privilegio aquilo que em meus primeiros filmes me parece ser o fator menos engajante. E é a tinica coisa a qual me permito olhar por todos esses
anos, e ainda aprender algo a respeito neles. Porque tudo o que em meus primeiros trabalhos me parece ansiar por um engajamento me entedia atualmente. Esses dias, a minha
luta é criar cada trabalho dentro de uma completude em si mesma. Eu comecei a articular meios de criar uma forma nio-engajante [#nengaging] ao observar a reagio dela, sua
re-agao [re-action]. Ou seja, pela primeira vez minha preocupagio central ao trabalhar foi nossa prépria necessidade insurgente, tanto de Jane como de mim, e nio mais somente
a minha. Foi como se eu tivesse me tornado capaz de proposicionar o centro de um processo de trabalho entre nds dois. De certa forma, esse processo de trabalho que comegou
a se desenvolver entre Jane ¢ eu foi dependente da necessidade emergente de nossos impulsos, langada nio exatamente entre nds, mas em algum lugar que ¢ a forma de nés dois,
e que todavia... ndo nos enclausura. Termos como IN BETWEEN [entre; no meio entre dois (n.t.)] e INTERIM [interim] e todos esses “z7s” ou todos esses “outs” como RE-
FLECTIONS [re-flexoes], “7e” isso, “re” aquilo, "re-posicionamentos": eles deixaram de existir. Nés comegamos a viver em uma relagio direta, com um propdsito maior do que
um a0 outro ou a essas dicotomias. Nés habitamos em um mundo onde o Oriente nos oferece algum sentido pela via Zen, onde bem e mal, sim e ndo, cessam de existir como
pontos opostos e se tornam uma coisa s6. O simbolo perfeito disso é o yiz e yang, coligados dentro de um mesmo circulo. A forma surge diretamente da linha fronteiri¢a entre
os dois, que contém toda a sensualidade de seu encontro. Eu nio sei como colocar isso em palavras, mas quando um homem e uma mulher possuem isso, e dio luz a uma
crianga, aquela crianga nio ¢ uma coisa enclausurada entre eles. Ela é uma coisa que foi concedida a0 mundo; aquela crianga ¢ livre para viver a sua prépria vida, para ter a sua
prépria forma, seu préprio desenvolvimento. Eles sempre protegerio a crianga. Cuidardo de suas necessidades a partir das suas préprias, oferecendo a ela todo o seu amor. Ou
seja, a crianga ¢ algo externo a eles, e desde o primeiro instante, eles nio esperam que a crianga viva a sua vida por eles. Nio lutam sobre ela, ndo a sufocam. Nesse sentido, a obra
de arte surgindo de um processo formado da necessidade total e compartilhada por Jane e eu é como uma crianga nascendo desse tipo de amor: um ser livre em relagio a nds

dois.
Vocé gostaria de voltar para a discussio dos filmes? Estamos prosseguindo em uma série de abstragoes.

Nio, ao contrdrio, acho que estamos falando de forma bastante concreta quando falamos do que surge das necessidades da vida, ao invés de tratar somente sobre aquelas da

estética. Falar sobre as formas totais sem compreender a maneira pela qual elas surgem das experiéncias imediatas da vida é o que ¢ terrivelmente abstrato.
Vocé poderia comentar sobre THE DEAD agora?

No momento em que eu comecei a editar THE DEAD eu j4 tinha filmado a maior parte do material para DOG STAR MAN. Jane e eu fomos até a montanha onde ela fez
todas as imagens de mim e, sem que eu a dirigisse, ela as capturou ficil e rapidamente dentro das formas que me interessavam. Ou seja, nossa necessidade compartilhada estava
tio alinhada que nio precisivamos sequer trocar dire¢es. Ela poderia estar longe de mim, e eu gesticularia vivamente e ela entenderia de imediato, e fotografaria alguma

imagem ou a mim mesmo em uma relagdo de imagem-estrutura [image-structure] que era precisamente o que eu queria.
Vocé disse que filmou tudo em DOG STAR MAN. Vocé se referia a PART I e PRELUDE?

Nio. Eu me referi ao material inteiro de DOG STAR MAN.

E esse material iria para todas as quatro partes?

Sim, eu pensei isso quando filmei tudo naquele momento, mas agora percebo que preciso de mais. Naquele momento, eu estava persuadido de que tinha tudo o que precisava
para o que eu pensava que seria aproximadamente quatro horas e meia de trabalho. Mas agora estou indeciso quanto a isso. Eu ndo tenho sequer certeza se consigo terminar esse
filme. Em primeiro lugar, sempre que eu tinha de ser filmado a alguma distincia, Jane tinha de fazé-lo. E entdo tivemos ocasides em que ela saiu com a cimera para capturar
imagens que eu pressentia que ela poderia fotografar melhor do que eu, e com uma claridade total maior. Certa vez, fiquei doente e nio pude sair para filmar o sol em seu
crepusculo; o céu estava tendendo para o que eu sentia ser necessdrio em um certo momento do filme, e Jane correu para capturé-lo, trazendo muito mais do que eu poderia
esperar. De modo que me senti cada vez mais inclinado a convidd-la a acrescentar sua visio 2 minha, para uma visio total mais compreensiva. Algumas crises se apresentaram a
mim durante as filmagens de DOG STAR MAN de um modo que nio me foi propriamente consciente. Eu realmente ndo parei para pensar o motivo pelo qual eu decidi -
tentando mostrar o trabalho da vida de um homem nos termos de uma agio simples, a desenvolver-se a0 longo de um dia - que esse homem seria um lenhador. Eu ndo sabia

sequer a razio pela qual deixei meu cabelo e minha barba crescerem tanto. Eu experimentei para ver o que acontecia, e subitamente se tornou algo crucial para o filme.
Quio longos eles ficaram?

Meu cabelo estava abaixo dos ombros, ¢ minha barba estava a meio caminho de meu peito. Era uma coisa dificil de se conviver. Quero dizer, caminhar pelas ruas de Boulder,
Colorado, carregando esse tipo de imagem... mas eu sabia que de alguma maneira eu precisava daquilo. Eu me projetei como um lenhador com um machado, e comecei a subir
a colina. O cachorro estava sempre me seguindo e entrando na frente das lentes. Comecei a aceitar isso e percebi a necessidade para o lenhador de ter um cachorro. Também me
surpreendia a cada momento com a quantidade de material que filmédvamos, a cada frequente impacto visual que tinhamos. Eu via a floresta inteira em correlagio com a
histéria da arquitetura, e particularmente com a histéria da arquitetura religiosa, 20 menos no que diz respeito ao Ocidente. Sentindo a estrutura, a arquitetura, a histéria do

mundo como se emergissem dali, comecei a ver acontecimentos prismdticos através do cair da neve, etc., como se em correlagio com os vitrais catélicos, para dar um exemplo.



Isso ndo acontecia enquanto eu fotografava, mas frequentemente coisas inesperadas vinham através da fotografia de Jane. Sem me dar conta do motivo, eu arrastei uma drvore
branca por dois teros acima de uma montanha, replantei ela em um dado local e entdo lutei contra ela, e a empurrei. Como se estivesse lutando contra mim mesmo, ou contra
algum outro homem ou monstro, eu lutei contra aquela drvore branca, a derrubei e a cortei. Quando assim o fiz e me sentei para pensar a respeito depois, eu comecei a me dar
conta do motivo de eu ter voltado a ter ataques de asma novamente. A maior clareza possivel sobre os motivos para esses acessos de asma, naquele momento, me veio através da
leitura de um livro sobre distdrbios idiopdticos do dr. Freeman. Ele resumiu as imagens oniricas mais frequentes nos sonhos de pessoas idiopaticamente adoecidas, i.e., pessoas
com enxaqueca, asma, epilepsia, etc. Sio sonhos que costumam ter como elementos um homem lutando contra si mesmo, ou com alguma fera, ou um cachorro, ou uma
serpente ou um gato, ou ainda com seu irmio gémeo, ou com outro homem. Geralmente, ele estd nu enquanto luta, ¢ diante de uma 4rvore branca morta (que costuma
aparecer no fundo da cena), enquanto uma mulher, ou trés mulheres, ou nove mulheres, observam essa batalha. Esse ¢ um simbolo padrio que pode ser encontrado nas moedas

Cretenses, bem como no frontispicio de THE GREEK MYTHS, de Robert Graves.
A drvore branca também estd na moeda cretense?

A drvore estd 14 também. Mas ¢ uma 4rvore viva, ndo ¢ branca. Uma 4rvore branca ¢ mais imediatamente uma drvore morta. Existem outros tipos de drvores brancas (e pode
existir uma 4rvore prateada), mas se ¢ uma drvore branca, entio para a mente é como uma 4rvore morta. A questio que qualquer drvore branca impele é, “Teria ela a
potencialidade de uma nova vida?”, ou seja, “Seria branca pelo fato de ser sem vida, ou ¢ branca porque ¢ esta a sua condigdo enquanto drvore?”. Eu comecei a ter ataques de
asma didrios e estava intensamente preocupado se iria realmente vir a morrer. (Por essa época, jd tinhamos uma segundo bebé, uma menina. Todo o material filmado durante
seu nascimento iria ser usado em DOG STAR MAN). Eu estava novamente encarando a morte enquanto conceito; nio observava a morte como uma decadéncia da matéria,
nio lidava com a dor pela morte de um ser amado por mim, mas ocupava-me com o conceito da morte como algo que o homem projeta ao futuro, perguntando-se, “Como
deve ser a morte?”. E a limitagdo de somente encontrarmos imagens para um conceito acerca da morte pela prépria vida é uma tortura terrivel, tal como no TRACTATUS
LOGICO-PHILOSOPHICUS de Wittgenstein, 6.4311: “A morte nio ¢ um evento da vida. Nio se pode viver a experiéncia da morte. Se por eternidade entendermos nio uma
duragdo temporal eterna, mas uma atemporalidade [¢imelessness], entdo viverd eternamente aquele que viver no momento presente. Nossa vida ¢ infinita [end/ess], da mesma
forma como nosso campo visual ¢ sem limite.” No livro de Freeman, existe uma pintura feita por uma paciente, uma mulher, daquilo que ela viu num sonho enquanto tinha
ataques asmdticos. A drvore branca estd ali, a mulher, o homem lutando contra uma fera. A luta pode representar Sio Jorge matando o dragio; é qualquer homem lidando com
sua fera interior, ou ele pode considerar que sua fera estd em seu irmio gémeo, seu Doppelgéiinger, ou seu antipoda, como Hercules em relagio a Dionysus. Eu tive de lidar com
esse material enquanto Jane teve de lidar com meus ataques de asma e a postulagio de meu desejo-de-morte novamente no centro de nosso casamento, algo que poderia destruir
nosso futuro. Precisamente nesse momento, eu parei de trabalhar em DOG STAR MAN, guardei o filme e comecei a editar THE DEAD. E enquanto editava THE DEAD,

fui progressivamente saindo da crise na qual eu estava morrendo.

Teria o velho material de 1958 vindo a vocé em um flash?

Eu sempre o tive A mio para o momento em que a necessidade de trabalhd-lo me seria vital.
Nagquele filme, por que vocé somente usou material filmado em Paris?

Eu s6 usei material filmado em Paris porque Paris era de uma totalidade de mundo tal que, se eu a permitisse durar tempo o bastante para afetar diretamente a minha vida, teria

se tornado uma forma total por si mesma.

Por acaso seu desejo de morte poderia ter surgido da confusio politica no Brussels Experimental Film Exposition, onde vocé nio recebeu o dinheiro que esperava

receber?

Eu diria que aquilo pode té-lo influenciado, mas n3o foi sua causa. Dinheiro é sempre um meio para nds pelo qual podemos compreender a forma que desejamos. £ muito
importante para nés. £ como em um conto de fadas, onde vocé tem sempre de conquistar o tesouro para conseguir a princesa e viver feliz para sempre. Quero dizer com isso
que o her6i precisa matar a fera para conquistar o tesouro, e entdo resgatar a princesa para seguir até seu castelo na montanha de cristal e viver (ponto de interrogagio!) feliz para
sempre, etc. Essa ¢ a forma; o dinheiro ¢ sempre parte da equagio. Eu o tomo por uma equagio tio forte em nossa consciéncia que onde quer que o dinheiro surja como um

problema, o que sempre acontece na vida de um artista, ele precisa ser dinamicamente retorcido por um E = mc? estético.
Vocé editou THE DEAD nesse momento?

Sim. THE DEAD foi o filme mais nitidamente distante de qualquer relagio direta com Jane. Ela teve de se manter fora dele. Ela sempre insistiu em manter-se distante de meus
ataques de asma, isto ¢, ela ndo iria se tornar minha mie. Ela deixou isso absolutamente claro, e algumas vezes me foi extremamente doloroso. Mas ela manteve essa integridade,
que eu entendi tio pouco na ocasido, e particularmente no meio de um ataque de asma, ela se manteve absolutamente fora de meus desejos-de-morte tdo expressos - € mesmo
desesperadamente, tentou nio lhes dar conhecimento. THE DEAD foi filmado quando eu estava longe de Jane por um més e meio. Foi editado quando ela estava me evitando
na maior parte do dia, para manter-se alheia a toda aquela for¢a destrutiva de asma que estava acontecendo em mim. Eu tive de descobrir, e de perceber com referéncia a THE
DEAD que, de alguma maneira, todas as imagens da morte ou seus conceitos devem ser sempre estruturados em vida. E foi entdo que soube a razio do por qué ter filmado no
mesmo dia, e pelas mesmas necessidades, o material no cemitério de Pere Lachaise e o material no rio Sena. Mesmo ali, eu sabia de algum modo que eles seriam utilizados juntos.

Mas qudo juntos o seriam, sé se tornou claro no momento da edigio.
E as cenas de Kenneth Anger em um Café?

Eu nio sabia na época que as filmagens de Kenneth Anger, enquanto imagem, seriam usadas em THE DEAD. Eu estava perto de esgotar um rolo, e queria tird-lo da cAmera
para colocar o filme colorido, para as cenas do rio Sena. Eu disse, “Bem, eu ndo tenho nenhuma imagem sua, stzZ/ ou o que for”. Nés estdvamos sentados em um Café; eu
capturei a imagem de Kenneth ali. Foi s6 quando fui revisitar esse material que realizei que AQUELE nivel especifico, dentro do que eu pretendia em THE DEAD, estava no
modo como eu tinha visto Kenneth e em tudo o que o envolvia naquele momento. Porque eu o vi como um conceito. Visualizei ele como um dos mortos, o que me trouxe
grande preocupagio e afeto e amor por ele naquele momento. Ele estava hd anos sem trabalhar, estava tolhido por conceitos do séc. XIX sem nenhuma chance de se libertar

deles; era quase um homem destruido, mas ainda assim continuava vivendo... ¢ foi isso que me pareceu a coisa mais importante. Todo o restante das pessoas em THE DEAD -



elas ESTAO mortas. Elas sio os mortos-vivos [walking dead]; ele, todavia, era o vivo-morto [/iving dead). Ou seja, ele foi como meu duplo em um certo sentido — meu “stand-
in”, poderfamos dizer. Ele foi a imagem que se tornou mais imediatamente disponivel para que eu pudesse langd-lo a mim mesmo como um ultimato: “Vocé deseja isto?... Vocé
deseja estar preso por todos esses simbolos?... Vocé deseja estar preso e atravessado por conceitos que estdo além e aquém, em todas as dire¢es, de onde vocé realmente estd?” E
entdo minha resposta foi: “Nao!”. Eu pude, entio, estruturar THE DEAD através de um conceito de futuro como aquilo através do qual nés ndo podemos viver. Viver através
desse conceito ndo é 0 mesmo que concebé-lo. £ compardvel a como nés no podemos viver através da morte. De modo que a questio entdo deve ser langada a tudo o que se
projeta para a vida: como os mortos-vivos se tornam o que sio; como o que ¢ esculpido DENTRO da pedra se torna o conceito daquilo que ¢ esculpido FORA da pedra; como
os viventes podem se relacionar com aquilo, ¢ como mesmo as drvores, formadas de tal maneira e ordenadas e estruturadas de tal modo, se tornam vivas-mortas [/zving dead] e
COmoO 0s MOrtos-vivos sao pessoas tio mortas de si a si que nio podemos nem mesmo usar a palavra “vivas” na mesma sentenga em que delas falamos... mas, nada disso diz
respeito ao Kenneth. Ele estava brilhante, em toda aquela beleza e vontade de viver; e contudo ele estava preso e atravessado pelas formas que ele tinha projetado para além dele
mesmo — por tudo o que ele queria realizar (como o filme MALDOROR) e nio conseguia encontrar meios para fazé-lo. Isso era intensamente doloroso para mim. Eu daria
tudo para encontrar um modo para ele realizar o que ele queria, nio somente porque queria ver MALDOROR feito por Kenneth Anger, que talvez nem me fosse o maior
motivo... eu queria deixar Kenneth ter sua maneira de realizd-lo, de modo que ele poderia se libertar e prosseguir. Ele estava totalmente destrogado. Mas agora hd uma nova
esperanga para Kenneth. Ele conseguiu escapar da armadilha que MALDOROR lhe montou e ele ESTA de volta aos Estados Unidos, com um novo filme em progresso. A
Europa, pesando-nos com tanto de passado, era THE DEAD. Eu sempre fui um turista ali; eu ndo poderia morar l4. O cemitério poderia representar tudo o que para mim era a
Europa, por todo o meu interesse pela arte do passado, por todo meu envolvimento com os simbolos. THE DEAD se tornou o primeiro trabalho meu no qual certas coisas que
poderiam muito facilmente ser tomadas como simbolos foram fotografadas de modo a destruir todo o seu potencial simbélico. Em suma, a agdo de realizar de THE DEAD me

manteve vivo.
Como vocé seguiu para a edi¢io de PRELUDE; e o que quis dizer quando falou de um aspecto de sonho freudiano para o filme?

Desde o principio eu tinha alguma ideia (mas nio sei exatamente de onde ela veio) de que o trabalho teria quatro partes e um prelidio. Quando Jane e eu atravessamos todo o
processo de conjugar e reunir aquela totalidade de mundo, sobrevivendo 4 sensagdo de morte que estava disposta pela prépria cole¢io desse material, o passo seguinte foi tentar
elaborar um sentido de forma para o filme. No inicio, eu sé conseguia pensar em um trabalho de larga escala a partir de termos simbdlicos. Por exemplo, pensei que se esse
homem escalar a montanha no final do inverno, e desde a noite até o alvorecer, através da primavera, na aurora, ele prosseguiria até o solsticio de verdo e meio-dia, instante em
que ele lenhard a drvore... mas af, eu nio sei 0 que viria: sei que terfamos um outono* [z Fall] — e entdo um retorno para, em algum lugar, o solsticio de inverno. Mas minha
ideia do que seria esse outono/queda [that fall] ainda me permanece nebulosa. Eu pensei em DOG STAR MAN como estruturado sazonalmente de tal maneira. Mas também,
ainda que abrangesse um ano, e a histéria do homem (digo, em termos de materialidade de imagem - por exemplo, com as 4rvores se tornando arquitetura para toda a histdria
dos monumentos religiosos, ou com a violéncia como um desenvolvimento das guerras), me pareceu que tudo isso deveria estar contido dentro de um tnico dia. Por isso,
pensei naquilo que qualquer forma-estrutura para os dias sugere. E eu tinha certeza de uma coisa, por conta de meus préprios sonhos, que era o fato de que quem sonha
desperta estruturas no dia seguinte. O material onirico ¢ reunido no dia anterior, e portanto ¢ uma reunido do material de todos os dias prévios aquele; ergo, ele contém a
estrutura de todas as histérias, de toda a Humanidade. Eu ndo me sentia envolvido diretamente com os conceitos freudianos, e tampouco com psicologia, desde que tinha me
afastado da ideia de drama como um dos pilares estruturantes de meu trabalho. Subitamente, drama, e psicodrama, portanto, se tornaram pertinentes para mim por um outro
viés. O primeiro passo para me dar conta disso foi o fato de que comecei a reler Freud intensivamente, para aprender sobre as estruturas fundantes da experiéncia onirica. Eu
tinha a percepgio de que eu poderia criar um preladio, antes de criar qualquer parte restante do trabalho. Geralmente, ao longo da histéria da arte, os prelidios sio compostos
de partes e pedagos de um trabalho subsequente. Agora eu queria compor o prelidio antes, ao invés de por ultimo (como ¢ usual), para que ento o restante do trabalho
surgisse a partir daquele preltdio. Eu tinha somente uma vaga nogio das quatro partes porvir. Ao mesmo tempo, sabia que o que acontecesse dentro desse preltdio poderia
determinar tudo o que viesse depois, e nesse sentido, eu queria que o que surgisse fosse desde o inicio tdo real quanto a prépria vida acontecendo. Eu queria PRELUDE como
um sonho criado pelo trabalho que o sucede, ao invés do Surrealismo, que quer sua inspiragdo a partir do sonho; eu me coloquei préximo de um uso pritico do material
onirico, em termos de aprendizado e estudo, por um certo tempo antes de iniciar a edigio. Nessa época, deixei as preocupagdes estritas sobre os mitos o mais longe possivel de

meu processo de estudo.

*nota do tradutor: "...mas sei que terfamos um outono”: nesse momento, Brakhage realiza uma homonimia entre Fall como outono e fall enquanto queda, figurando a derrubada da 4rvore ¢ o retorno do lenhador.

Mas hi muito sobre mito no filme, nio h4?

Naturalmente, o mito ¢ um assunto forte nele. Mas isso ndo era a minha preocupagio principal naquele momento. O mito se tornou importante depois, para uma percepgio da
estrutura como um todo. Eu desejei muito, por um tempo, realizar um filme chamado FREUDFILM no qual eu ilustraria o processo de elaboragio onirica, e demonstraria
como que um sonho se desenvolve através das partes que nds nio lembramos para aquelas s quais lembramos. Em PRELUDE, eu queria realizar um filme que pudesse deslizar
nessas transformagdes, de imagens inaceitdveis para imagens aceitdveis. Eu queria que esse fosse o fator editorial determinante na mesa de cortes, e foi mesmo como aconteceu.
Eu tinha de comegar com um material que me era incompreensivel e progredir regressivamente. Por um longo periodo dessa edigio, eu estava conjugando preocupagoes
surrealistas com, digamos, a percep¢io da forma em John Cage, através de suas operagdes aleatdrias [chance operations]. E entdo eu revisitaria de novo e de novo esse material até
reestruturd-lo, até que, finalmente, acabei conseguindo uma tira de filme com a duragio de PRELUDE tal qual vocé conhece. As pinturas manuais estiveram sempre em relagio
direta com a espécie particular de “visdo de olhos fechados” [closed eye-vision] que experimentamos apenas em sonho. O tipo mais corriqueiro dessa “visdo de olhos fechados”
que temos ¢ quando fechamos os olhos na luz do dia e observamos o movimento das formas e as formas pelo filtro vermelho da palpebra. Mas uma vez que PRELUDE foi
baseado em uma visdo onirica, tal como eu a podia lembrar, ele tinha de conter uma “visio de olhos fechados”. A pintura era a melhor aproximagio possivel a essa experiéncia;
por isso, pintei, langando padrées ritmicos e controlando-os de variados modos. Formas comegaram a emergir desse tipo de agio e reagio nervo-ocular. O préximo passo,
quando eu jd tinha uma tira de filme, era comegar com uma segunda, a tira de sobreposi¢io. Pode-se ter trés, quatro ou até mais tiras da duragio total de um filme e sobrepor as
imagens umas as outras, ou do modo que se desejar. Eu peguei uma tira que estava mais fundamentalmente determinada pelo acaso e pelas operagdes surrealistas e comecei a
editar uma segunda tira sobre ela. Desse momento em diante, tudo o que realizei ali foi hiperconsciente [byperconscious). Eu retornava e alterava as cenas para transformar a
forma na tira nimero na medida em que tal necessidade surgisse na tira nimero dois. A segunda tira estava sempre desenvolvendo-se a partir do que estava primeira tira para
estruturéd-la e transformd-la em algo que seria compardvel 4 lembranga de nossos sonhos quando acordamos pela manha. De um lado, eu tinha aquela massa incompreensivel de

material surgindo de minhas preocupagdes com operagdes aleatérias e surrealistas, no que eu chamei de meu rolo “cadtico” [“chaos” roll]; mas do outro, eu tinha um “rolo



estruturado” [structured roll] que representava o sonho transformado e tornado acessivel 4 memdria consciente pela manhi. Quando finalmente atravessei essa fase, j4 nio

restavam mais operagdes aleatdrias no filme.
Como Jane esteve com vocé nesse processo?

Jane teve pouca ou nenhuma relagio com o desenvolvimento do rolo “cadtico”. Ele foi editado muito rapidamente; eu estava tirando as cenas e dividindo-as mais rapidamente
do que poderia sequer pensar a respeito. Jane estava sempre observando elas. Em alguns momentos, eu alteraria a forma por sentir alguma emanagio provindo dela enquanto ela
estava no recinto. Eu sentiria, "isso ndo estd certo, nio estd funcionando"”. Ninguém trabalha mais répido do que os sentimentos, vocé sabe. Em outros momentos, ela se sentaria
e nds conversariamos juntos por um longo tempo; e entdo eu voltaria e rasgaria segOes inteiras do filme. Houve momentos também em que nos sentirfamos uma clareza
imediata sobre a qualidade de uma série de recortes. E noutras ocasides, depois de ter terminado uma se¢do, nds a assistirfamos juntos, e entio sentdvamos, conversivamos,

tomdvamos café, ensaidvamos uma pega de Gertrude Stein ou brincdvamos com as criangas, ou o que fosse, observando qual seria a espécie de clareza que viria a partir disso.
Quantas criangas vocés tinham na época?

Nessa época tinhamos duas. A Crystal nasceu no meio da filmagem do material para DOG STAR MAN.

Vocé filmou o material para PRELUDE separadamente?

Nio. Eu tirei material de toda e qualquer parte que me parecesse a mais cadtica possivel. Duas coisas determinaram minhas escolhas do material que se tornou PRELUDE.
Uma foi 0 quanto aquele material era incompreensivel para mim. Isso seria compardvel a declaragio de Bufiuel sobre ANDALUSIAN DOG [O cdo andaluz] na qual ele disse
que ele e Dali ndo podiam compreender o que quer que fosse quando estavam filmando aquelas coisas do filme. Eu estava no territério do surrealismo. A outra razio para
utilizar um material especifico foi ter os simbolos correlativamente relevantes 4 moeda de Creta como uma imagem da criagdo da mitologia. Tradicionalmente, aquela imagem
vem a nds através de Addo e Eva — vocé sabe; o homem, a 4drvore, a serpente, tudo meio distorcido e alterado por conta da tendéncia hebraica em elaborar esse patriarcado tio
maldito. Mas se vocé consultar THE WHITE GODDESS, de Graves, ¢ ler a versio original ao invés da versao King James pasteurizada, vocé consegue uma imagem muito mais
clara. A maior parte das culturas tinham um mito da criagdo similar, que contém esses elementos de uma forma ou outra. Esses elementos estdo relacionados ao sonho daqueles
que sofrem por distirbios idiopdticos. Coletar esses simbolos foi um problema; té-los de um modo nitido e em um padrio eficiente foi outro. Esses foram os dois fatores que

determinaram o que eu selecionava e me dispunha a trabalhar sobre.
O préximo filme foi THIGH LINE LYRE TRIANGULAR, se eu nio estiver errado?

Esse foi o préximo filme fotografado, mas FILMS BY STAN BRAKHAGE foi o préximo a ser concluido. Téo répido quanto PRELUDE foi terminado, Neowyn nasceu e eu
preparei o material para THIGH LINE LYRE TRIANGULAR.

No que THIGH LINE LYRE TRIANGULAR foi diferente, quando finalmente vocé o editou, de WINDOW WATER BABY MOVING?

A principal diferenga ¢ a pintura sobre filme em THIGH LINE LYRE TRIANGULAR. Somente quando estou em crise eu vejo a cena tal como fui treinado para visualizé-la
(ou seja, com a perspectiva Renascentista, a l6gica tridimensional — as cores como fui treinado a convocd-las como cor, e assim por diante), e os padroes que se movem

diretamente para fora, desde o interior da mente através dos nervos épticos. Em outras palavras, em uma crise intensiva eu posso ver de dentro para fora e de fora para dentro.
Como se fosse uma exposi¢io dupla?

Eu vejo padroes se movendo, e sio os mesmos padrées que vejo quando fecho meus olhos. Mas também posso ver o mesmo tipo de cena (a0 mesmo tempo) que vejo quando

meus olhos estio abertos.
Vocé quer dizer que pode ver pontos coloridos diante de seus olhos?

Sim — pontos diante de meus olhos, por assim dizer... e ¢ muito intenso, perturbador, mas uma experiéncia feliz. Eu os vejo sempre que uma das criangas nasce. Repare que eu
usei a palavra “crise” [c74sis]. Eu ndo penso que a crise seja uma coisa ruim. Em um momento extremamente delicado eu posso ver de dentro para fora e de fora para dentro. Mas

nada disso estavaem WINDOW WATER BABY MOVING; e eu queria um filme de parto que expressasse tudo o que eu conseguia ver naquele momento.
E vocé acrescentou imagens de animais também?

Isso foi porque naqueles momentos eu teria flashes do que poderia chamar de “filmes cerebrais” [brain movies]. Eu estou usando o termo de Michael McClure aqui; ele disse,
“Quando vocé consegue uma sélida estrutura de uma imagem que vocé sabe que nio existe, mas que estd sendo rememorada to intensivamente que vocé pode literalmente vé-
la em um flash, isso ¢ um ‘“filme cerebral’.” A maioria das pessoas sé os consegue ver com os olhos fechados. Eles fecham os olhos e veem, em um flash, algo de sua infincia, ou
se lembram de alguma pessoa, ou de alguma coisa; e isso deveria estar, também, em uma experiéncia filmica. O que eu estava vendo no nascimento de Neowyn, mais
claramente, em termos da lembranga desse processo de “filme cerebral”, eram estruturas simbdlicas de natureza animal. Isso me impactou como algo estranho porque eu estava
trabalhando por todos os lados, dia e noite, para evitar o simbolismo. Foi como se alguma coisa tivesse se escondido no fundo de minha mente, para langar sobre mim esses
termos simbélicos tio logo eu me encontrasse em uma crise. E curiosamente, esses simbolos animais foram facilmente representados apenas utilizando o material de

ANTICIPATION OF THE NIGHT.

Por que vocé nunca ¢ visto como um pai nesse filme?

Isso ¢ porque eu centralizei a ocasido em meus préprios olhos.

E entio desse filme vocé seguiu para FILMS BY STAN BRAKHAGE. Como foi a participagio de Jane nele?

FILMS BY STAN BRAKHAGE surgiu porque algumas pessoas me pediam maior envolvimento de tempos em tempos. Por exemplo, por anos me perguntavam “Por que vocé

ndo faz um filme caseiro de suas criangas?”. E na verdade, eu estava fazendo vérios filmes das criangas, de Jane e de nossa vida, e dos lugares onde moramos. Filmes caseiros, em



um sentido muito simples... como gravar alguma coisa. Eu sempre fiz isso, mas nunca tinha editado nenhum desses materiais. As pessoas me perguntavam, “Vocé ndo vai fazer
um filme com todo esse material?”, e me parecia um desafio; mas eu me preocupava mais em nio fazer algo a partir de um engajamento, e que o material de origem ou as
filmagens pudessem ser transformadas em um trabalho de arte, se possivel. Eu tinha uma cimera, com a qual eu poderia fazer multiplas sobreposi¢oes espontaneamente. Me
emprestaram-na por uma semana. Eu também recebi alguns rolos de filme colorido que estiveram sob fogo intenso. A possibilidade daquele filme nio gravar qualquer imagem
que fosse me deixou livre o suficiente para experimentar e tentar criar uma percepgio do mundo cotidiano em que vivemos, e o que ele significava pra mim. Eu queria gravar o

nosso lar, e lidar com ele como se viesse da mesma drea que impele os filmes de Stan Brakhage, tentando, 20 mesmo tempo, fazer com que um deles surgisse no processo.
E Jane foi quem capturou todas as suas cenas?

Sim, nés trabalhamos juntos nisso.

Existem cenas de intercurso nesse filme. Como elas foram realizadas?

Eu estava livre para tentar ser o mais enigmdtico possivel porque na realidade eu nio tinha nenhuma esperanga de que as imagens funcionariam; por isso coloquei a cimera por
cima e de viés a cena. Enquanto eu estava fazendo esse filme, eu pensava que estava ensaiando para um filme porvir, com um rolo de filmes novo. Mas pra minha surpresa,
prazer, alegria, as chamas que danificaram o filme Ihe impregnaram de um intenso campo azul. Nio era um azul filtrado porque as cores puras ainda iriam vir pelo centro dele.

Foi uma coisa esquisita que o incéndio proporcionou. Gostaria de saber qual foi a temperatura que produziu isso nesse filme.
Mas retornando ao seu método de captura das cenas.

Eu preparei a cAmera, liguei a chave e me joguei para onde Jane estava, na frente das lentes, e eventualmente a cAmera filmou o que tinha de filmar. Depois coloquei de viés e
acrescentei sobreposi¢oes das criangas. Eu estava usando uma Cine Special; eu poderia voltar para o exato local desejado. Eu ndo queria usar um filme que fosse me requerer
muita edi¢do. Eu gostaria que ele estivesse em um nivel imediato, como um esbogo. E de algum modo o filme acabou se revelando louca e maravilhosamente e incrivelmente
maior do que eu esperava. Eu brinco dizendo que ¢ um “filme caseiro zvant-garde”, porque eu nio acho que ¢ um trabalho importante como PRELUDE ou qualquer uma das

partes de DOG STAR MAN, por exemplo. Eu ndo fiquei realmente satisfeito com o que consegui ali, mas certamente acabou sendo mais do que eu esperava.
E entio veio DOG STAR MAN: PART L. Vocé vai comentar como Jane trabalhou com vocé nele?

Na edigio desse filme, trabalhamos juntos na maior capacidade possivel entre nds até entio. Desde o momento em que comecei a trabalhar nele, eu me dizia “Eu acho que isso
vai ser algo como um Teatro Nogaku [Noh Drama] em cimera lenta.” Eu ndo entendi o motivo de ter dito Teatro N6, porque eu nunca estive envolvido com algo do tipo. Eu
nunca estudei nenhuma forma de Teatro N6 profundamente, exceto o que me chegou através de Ezra Pound. E como descobri depois, era justamente o que instigava a ele: o
que Ezra Pound obtivera através do Teatro NG era a estrutura de seu conceito de Imagismo e depois de Vorticismo, quando ele acrescentou seus comentdrios ao livro de
Gaudier-Brzeska. Esse era o sentido literal do que me inspirava como a forma total para a PART I. No entanto, eu tinha de descondicionar minha mente. Em primeiro lugar, eu
tinha de deixar espago para Jane vir e se sentar comigo, e possibilitar a ela a viso de cada estdgio do processo de edigio de um modo que me parecesse emocionalmente aberto
para qualquer coisa que ela pudesse dizer e fazer. E eu tinha de condicionar minha mente em alguma drea que pudesse libertar-me no restante para a extensio do amor; meu
truque para consegui-lo foi questionar-me se eu poderia fazer a forma crescer com mais forga através de operagdes aleatdrias [chance operations] ou através de decisdes
conscientes — pois ndo era nada mais sério do que isso. Eu forcei minha adesio as decis6es conscientes, jamais permitindo que um pedaco de filme migrasse para um cdlculo de
pura chance, e jamais deixando que uma decisio consciente ficasse mais fraca do que uma operagio aleatdria. Desejava também que a PART I tivesse um ritmo oposto ao de
PRELUDE. Eu queria que tudo isso fosse devagar, pensado, extenso a maior tensio possivel dentro dos limites daquele material. E eu insisti para mim mesmo que o motivo
pelo qual fiz cada um dos cortes de modo tdo enigmdtico, tinha um fundo consciente. Um corte tinha de ser feito simplesmente porque era a nica coisa que funcionava
visualmente. Em alguns momentos eu levaria uma semana para fazer dez cortes permanentes. Eu iria lentamente, tortuosamente e laboriosamente tentar isso ou tentar aquilo,
parti-los e tentar algo diverso. Noutros instantes eu iria deglutir todo o processo da tomada anterior rasgando um pedaco de filme depois de outro que eu cortara, para entio ter
de iniciar com as tomadas antigas, etc. Depois de obter um certo direcionamento ou caminho a partir de uma série de cortes, Jane e eu olharfamos juntos para o trabalho, e

entdo conversarfamos profundamente sobre o filme em muitos niveis.
Vocé estava trabalhando com um workprint?

Nio, era o original. Eu sempre trabalho sobre o original. Eu ndo posso bancar um workprint; portanto, estou acostumado a trabalhar nessas condi¢des. Jane e eu conversdvamos
por horas sobre dez cortes que seguiriam juntos. Era como se estivéssemos criando um caminho que poderia conter as inquietagdes mais profundas de nds dois. Eu testaria pelas
vias que me pareceriam perfeitamente eficientes segundo minha sensibilidade; e entdo os cortes funcionariam desse modo profundamente enigmdtico, transportando
inquietagSes metafisicas. Mas isso ndo corresponderia 4 visio dela. Em certos momentos, eu me sentiria influenciado em demasia pelo que ela me dizia; e eu delinearia um
caminho pelo qual ela pudesse se sentir confortével, mas que no entanto nio comportaria minhas inclinagées. Nés nio estdvamos fazendo concessoes, mas antes estivamos
tentando encontrar a tnica via correta que poderia comportar nossa concepgio total do que seria uma completa abertura para algo novo. Aquele lento, laborioso e tortuoso
processo foi o motivo pelo qual nds levamos um ano e meio para terminar de editar a PART 1. Enquanto isso, a4 qualquer intrusio da mente, eu tentava de alguma forma
associd-la a obra de John Cage. John Cage foi maravilhosamente utilizado na produgio deste filme, no sentido em que a qualquer momento eu poderia como que convoci-lo e

agarrar me a ele como a um espantalho para a possibilidade das operagées aleatdrias contraporem-se a0 dominio da mente.
Seriam os “siléncios” no filme o S7/éncio de um John-Cageismo?

Nio. Eu nio diria que eles tem alguma relevéncia ali; pois os “siléncios” visuais significavam pra mim aquilo pelo qual algo se punha em processo de vir a ser... perceba, eu
realmente amo a musica de John Cage, mesmo tendo usado apenas a sua estética como um apoio para segurar minha mente. Eu amo os momentos em sua musica, mas ainda
mais particularmente a de Morton Feldman, onde se tem o som acontecendo e entdo um siléncio longo o bastante, justamente para sustentar aquele som antes do provento de
um novo som. Mas os siléncios visuais, ou lapsos, em PART I foram mais dirigidos por pensamentos sobre a emergéncia das imagens através de antinomias, p. ex., brancos e
pretos. E meus pensamentos foram dirigidos por um impeto pela destruigio da dicotomia de pretos e brancos como extremos. Minha tendéncia foi formatar todo o trabalho de

um modo tal que nio houvesse distingdes entre essas antinomias. Em primeiro lugar, eu esperava nio precisar dizer “meu préprio cachorro”. No instante em que se utiliza um
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“préprio”, “cachorro” se torna propriedade; o mesmo diz respeito as “minhas préprias criangas” ou qualquer coisa do tipo. Eles sdo minhas para cuidar no momento, apenas.

Entio, tinha de me livrar dessas coisas.

Deixe-me perguntar entio algo que diz respeito ao seu trabalho como um todo. Vocé falou sobre o seu cachorro, vocé falou sobre sua familia e assim por diante. Nao
estariam os criticos justificados em dizer que isso ¢, ainda que nio exatamente narcisista, muito limitado em sua amplitude, em oposi¢io digamos a Eisenstein que
posiciona seu drama pessoal em um contexto histérico em IVAN THE TERRIBLE (1944), ou em comparagio a Stroheim, ou alguém que trabalhe de modo mais

objetivo?

Eu diria que me libertei muito cedo enquanto artista visual ou artista de filmes [fZ/m artist], quando me desfiz do drama como minha fonte primdria de inspiragio. Eu comecei
a pressentir que toda histéria, toda vida, tudo o que eu poderia ter como material para trabalhar sobre, teria de vir de dentro de mim para fora, ao invés de se apresentar como
uma forma imposta de fora para dentro. Eu tinha uma nogio de que tudo irradiava para fora de mim, e que o quanto mais eu me tornasse mais pessoal ou mais egocéntrico,
mais profundamente eu alcangaria e mais intimamente eu poderia tocar aquelas inquieta¢des universais que envolvem todos os homens. O que me parece ter acontecido desde
(meu) casamento ¢ que eu ndo mais pressinto o ¢go como a fonte privilegiada do que pode ser atingido a nivel de um universal. Eu sinto, agora, que existem, concretamente,
outros centros onde o amor de uma pessoa por outra se encontra; e que uma visio de maior totalidade emerge dali... Primeiro eu tive de sentir o centro irradiando para fora.
Depois, comecei a prestar atengio aos seus raios. Vocé percebe o que estou dizendo? E a agio de mover-se para fora que permite uma continuidade de ingresso nas grandes
questdes de todas as coisas. Onde eu tomo a agdo mais contundente possivel e mais imediata ¢ onde eu me alcango através do poder de todo amor que tenho pela minha esposa
(e ela, em seu amor por mim), e, em algum lugar essas agoes se encontram e se entrecruzam, ¢ produzem criangas e filmes e inspiram correspondéncias com plantas, e pedras, e
todas as coisas possiveis de serem vistas, e entio um centro novo, composto de agio, ¢ formulado. Acho que a melhor referéncia que posso oferecer para a defini¢io de alma-

em-agdo [soul-in-action], mais do que em um centro, estd em “Proprioception”, de Olson, em KULCHUR No. 1.
- P. Adams Sitney, Denver, 1963

-- tradugio realizada entre maio de 2018 e agosto de 2023
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