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TRADUÇÃO 	POR 	ALEXANDRE 	MARZULLO

Todos	 nós	 conhecemos	 seu	 nome,	 se	 não	 a	 obra:	 Freud.	 Igualmente,	 estamos	 cientes	 de	 sua	 influência	 direta	 ou	 indireta	 toda	 vez	 que	 temos	 em	mão	 um	 texto	 como	 o
recente	Mourning	Becomes	Electra,	de	Eugene	O’Neill;	seja	pelo	título	ou	pela	motivação	da	peça,	Freud	deve	ter	passado	por	ali.	Mas	apesar	disso,	a	verdade	é	que	poucos	de
nós	percebem	a	intensa	complexidade	das	relações	entre	arte,	psicanálise	e	crítica.	Este	presente	artigo	pode	apenas	acenar	a	essas	relações	complexas,	e	oferecer	um	punhado	de
exemplos	de	como	a	nova	psicologia	influencia	a	arte	atual,	bem	como	a	relação	entre	crítica	e	leitura	no	que	diz	respeito	ao	artista.

À	primeira	vista,	a	relação	da	psicanálise	com	a	arte	parece	ser	de	caráter	hostil.	Freud	elimina	os	últimos	vestígios	daquele	romantismo	dócil	que	tornou	o	artista	um	ser	à	parte
–	feito	de	um	barro	mais	refinado	do	que	o	que	moldou	a	humanidade	ordinária.	Freud	equaciona	o	artista	ao	neurótico.	Isso	pode	soar	como	uma	nova	versão	daquela	teoria
de	 vida	 breve,	 de	Max	Nordau,	 que	 qualificava	 o	 artista	 como	um	 “degenerado”	 –	mas	 no	 entanto,	 não	 se	 trata	 disso.	 Para	 Freud,	 a	 palavra	 “neurótico”	 não	 possui	 essa
conotação.	Todos	nós	somos	neuróticos	na	medida	em	que	possuímos	conflitos	internos	e	desejos	reprimidos,	com	os	quais	lidamos	na	altura	de	nossos	melhores	esforços:	seja
através	da	sublimação,	seja	por	um	acting	out,	seja	pela	fuga	do	mundo.	Por	isso,	ao	invés	de	dizer	que	o	artista	é	um	neurótico,	Freud	provavelmente	teria	preferido	dizer	que	o
neurótico	é	um	artista	individualmente	circunscrito	–	e	mal-sucedido	nisso.	O	artista	sublima	seus	conflitos	em	obras	de	arte,	que	por	sua	vez	nos	dizem	respeito	pelo	fato	de
que	nossos	conflitos	também	se	sublimam	nelas.	Mas	ao	neurótico	faltam	a	técnica	artística	e	o	sentido	social	do	artista,	de	modo	que	ele	elabora	uma	"obra	de	arte"	particular
que	só	poderá	ser	apreciada	por	ele	mesmo.	Devo	acrescentar	en	passant	que	Freud	não	trabalha	mais	somente	com	a	“libido”	e	seus	desejos.	Ele	também	analisou	o	poder	do
que	chamamos	de	“consciência”	e	nos	mostrou	que	ela	é	tão	“real”	e	poderosa	quanto	nossos	impulsos	inconscientes.

Por	outro	lado,	não	é	absolutamente	necessário	ser	um	“freudiano”	para	perceber	o	inconsciente.	Mesmo	sem	Freud	nós	ainda	chegaríamos	a	ter	os	“romances	de	fluxo-de-
consciência”	[stream-of-consciousness	novels]	–	penetrando	no	mínimo	um	pouco	mais	abaixo	da	consciência	–	dos	quais	Em	Busca	do	Tempo	Perdido,	de	Marcel	Proust	(com
cerca	de	dez	volumes	na	tradução	para	a	língua	inglesa),	Pilgrimage,	de	Dorothy	Richardson,	e	Ulysses,	de	James	Joyce,	são	os	exemplos	paradigmáticos.	E	ao	menos	dois	deles
chegaríamos	 a	 ter,	 pois	 Proust,	 segundo	 seus	 críticos	 franceses,	 não	 tinha	 lido	 Freud	 quando	 começou	 a	 escrever	 sua	 obra	 monumental.	 O	 que	 Proust	 sabia	 sobre	 o
inconsciente,	 ele	 aprendeu	 de	 seu	 compatriota	 distante,	 Henri	 Bergson.	 Dorothy	 Richardson,	 por	 sua	 vez,	 conseguiu	 escrever	 as	 aventuras	 de	 sua	 heroína	Miriam,	 pela
perspectiva	da	própria	vida	interior	de	Miriam,	porque	ela	mesma	possui	a	rara	faculdade	de	uma	“memória	fotográfica”	[“total	recall”].	O	sr.	H.	G.	Wells	certa	vez	contou	à
escritora	que	uma	das	cenas	da	vida	de	Miriam	é	um	chá	da	tarde	no	qual	o	sr.	e		a	sra.	Wells	estiveram	presente	–	e	se	de	fato	me	recordo	bem,	a	sra.	Wells	era	a	anfitriã.	A	estória
veio	à	 tona	alguns	anos	depois,	e	a	 sra.	Wells	 ressaltou	que	a	srta.	Richardson	 lembrou-se	de	cada	convidado	nos	mínimos	detalhes,	 inclusive	em	vestuário,	mas	um	de	seus
personagens	exibia	um	vestido	púrpura,	enquanto	originalmente	tinha-se	usado	um	vestido	verde.	Esse	fora	o	único	equívoco!	Ulysses,	por	outro	lado,	foi	escrito	após	Joyce	ter
estudado	a	psicologia	freudiana.	E	em	um	grau	maior	do	que	o	atingido	por	Proust	ou	pela	srta.	Richardson,	Joyce	abandonou	qualquer	censura	de	seu	material	interno	para
nos	oferecer	toda	sorte	de	associações	e	simbolismos	referentes	à	infância.

Realmente,	com	Joyce	nós	passamos	do	mero	romance	de	fluxo-de-consciência	para	o	romance	especificamente	freudiano.	A	diferença	está	entre	a	exibição	de	um	fluxo	em
livre	curso	e	a	exibição	de	um	fluxo	que	permanece	como	que	represado.	Se	Freud	não	descobriu	o	inconsciente,	ele	descobriu	seu	represamento:	o	inconsciente	é	represado
[dammed]	a	cada	ponto	onde	seu	livre	curso	poderia	interferir	com	nossos	progressos	na	vida	–	satisfazendo	as	“demandas	do	ego”	–	e	consciência.	Mas	as	demandas	da	libido
são	 inexoráveis.	Reprimidas	de	 sua	 expressão	plena,	 elas	buscarão	exprimir-se	por	 fantasias.	Há	uma	via	 expressiva	direta	 entre	o	 "sonhar	 acordado"	ocioso	e	 as	 insanidades
histéricas.	É	uma	via	individualista,	e	satisfatória	apenas	para	aquele	que	a	trafega.	Mas	há	uma	alternativa:	uma	outra	via	expressa	de	produção	de	fantasias,	e	essa	é	a	arte.	Ela
difere	do	sonhar	acordado	pelo	fato	de	ter	um	caráter	social:	sua	fantasia	é	tão	comum,	poderíamos	dizer,	que	ela	se	insere	no	mundo	fantástico	de	todos	nós.	Ao	mesmo	tempo,
ela	 é	 controlada	pela	mente	 racional:	 o	 artista	 verdadeiro	 jamais	possui	uma	personalidade	dividida.	De	 fato,	 sua	 fantasia	pode	mesmo	 sequer	 intervir	no	 conteúdo	de	 seu
trabalho.	O	elemento	fantasioso	na	pintura,	por	exemplo,	pode	ser	uma	sublimação	de	uma	forma	infantil	de	sexualidade	expressada,	em	sua	infância,	pelo	amor	por	borras	e
manchas	[daubing],	ou	pelo	brincar	com	tortas	de	 lama	[mud	pies].	Por	outro	 lado,	o	que	é	conhecido	como	“sexualidade	oral	 infantil”,	quando	sublimada,	 fornece-nos	o
artista	que	joga	com	as	palavras:	a	zona	erógena	oral	–	primeiramente	simulada	no	seio	maternal	–,	que	ainda	está	ativa	mas	sob	uma	atividade	sublimatória.	O	conteúdo	desses
trabalhos,	nesses	dois	exemplos,	pode	ser	rigorosamente	realístico	e	racional.

Portanto,	o	leitor	pode	facilmente	suspeitar	que	esses	críticos,	que	tão	afobadamente	julgaram	trabalhos	de	arte	como	se	fossem	sonhos	a	serem	interpretados	pelo	simbolismo
freudiano,	 estavam	a	debater	 algo	 como	o	 sexo	dos	 anjos.	Ora,	 se	 em	um	poeta	 lírico,	 imagem	após	 imagem,	 surge	 algo	que	definitivamente	possui	um	caráter	 simbólico,
poderemos	suspeitar	disso	ou	daquilo.	Mas	 temos	de	 ter	em	mente	que	uma	 imagem	em	um	poema	não	é	necessariamente	uma	expressão	simbólica	em	sentido	freudiano.
Quando	Yeats,	por	exemplo,	em	um	número	de	poemas	utiliza	a	figura	da	rosa,

Red	rose,	proud	rose,	sad	rose	of	all	my	days!
Rose,	of	all	roses,	Rose	of	all	the	world!

Rosa	vermelha,	rosa	altiva,	triste	rosa	de	todos	os	meus	dias!
Rosa,	de	todas	as	rosas,	Rosa	do	mundo	inteiro!

ele	não	nos	habilita	a	assumir	que	está	se	referindo	ao	índice	da	Interpretação	dos	Sonhos,	de	Freud,	de	modo	a	encontrarmos,	ali,	algum	“desejo	suprimido”	em	particular	do
qual	a	rosa	será	um	símbolo.	Em	primeiro	lugar,	porque	não	é	absolutamente	assim	que	funciona;	e	em	segundo	lugar,	porque	a	rosa,	para	Yeats,	é	um	símbolo	em	um	outro
sentido	da	palavra	–	é	a	rosa	da	ordem	Rosacruz,	o	que	significa	que	não	se	trata	de	um	símbolo	freudiano	em	nenhum	grau,	e	sim	de	uma	metáfora	que	Yeats	utilizou	por	seu
significado	intelectual.



De	outra	monta,	a	preocupação	de	Edgar	Allan	Poe	com	os	símbolos	da	morte,	com	mulheres	pálidas	e	moribundas	(e	mesmo	mortas),	não	é	uma	exploração	literária	de	um
dado	conjunto	metafórico,	mas	uma	expressão	de	si	mesmo.	Aqui,	podemos	estudar	sua	poesia	em	conjunto	com	sua	vida.	As	atrações	de	Poe	eram	todas	relativas	a	mulheres
marcadas	pela	morte.	Sua	mãe	morreu	um	mês	antes	de	seu	terceiro	ano	de	vida;	sua	madrasta,	sra.	Allan,	a	quem	amava,	morreu	em	sua	juventude.	Jane	Stith	Stanard,	para
quem	ele	escreveu,

Helen,	thy	beauty	is	to	me…

Helen,	tua	Beleza	é	para	mim...

morreu	logo	depois	de	tê-la	conhecido.	Ele	casou-se	então	com	Virginia	Clemm,	que	já	exibia	um	aspecto	terminal	em	seu	rosto.	O	próprio	Poe,	antes	de	seus	vinte	anos,	estava
consciente	dessa	tendência,	e	escreveu:

I	could	not	love	except	where	Death
Was	mingling	his	with	Beauty’s	breath,
Or	Hymen,	Time,	and	Destiny,
Were	stalking	between	her	and	me.

Eu	não	poderia	amar	senão	onde	a	morte
Misturava-se	à	Beleza	em	sua	sorte,
Ou	Hímen,	Tempo	e	Destino
Entre	eu	e	ela	se	espreitava	fino.

Mas	anos	depois	ele	renegou	esses	versos	de	sua	obra	publicada:	provavelmente	a	autorrevelação	o	assustou,	ou	não	poderia	mais	ser	suportável	para	ele.	As	críticas	sobre	sua
obra	se	abrem	desde	as	 idiotices	e	difamações	de	Griswold,	em	uma	primeira	hora,	para	a	compreensão	parcial	de	Poe	em	nosso	próprio	país	e	uma	bem	mais	favorável	em
outras	fronteiras.	Aliás,	o	que	sem	dúvidas	será	o	 livro	definitivo	para	a	nossa	geração,	sobre	Poe,	acabou	de	ser	publicado	na	França.	Edgar	Poe:	Étude	Pyschoanalytique	 (2
vols.),	 pela	 Princesa	 Marie	 Bonaparte,	 é	 um	 estudo	 documentado	 e	 profundo	 da	 vida	 e	 da	 obra	 de	 Poe.	 É	 um	 excelente	 exemplo	 do	 método	 psicanalítico	 na	 crítica
literária.	Nenhuma	tentativa	foi	feita	para	solucionar	o	problema	último	da	genialidade.	Mas	sua	tese	exemplifica	e	determina	que	cada	motivo	na	obra	de	Poe	–	tal	como	em
qualquer	outro	artista	–	cada	imagem	utilizada,	será,	se	tivermos	evidência	biográfica	e	psicológica	suficiente,	explicável	e	inevitável.	Contudo,	na	falta	de	uma	tal	evidência	em
um	ponto	crucial	da	obra,	a	Princesa	Marie	nos	pede	para	que	realizemos	uma	suposição:	que	o	então	infante	Edgar	(com	dois	anos	e	onze	meses	de	vida)	viu	sua	mãe	por	uma
última	vez	enquanto	ela	morria,	deitada	na	cama,	em	seu	último	suspiro.	Ora,	que	a	criança	seria,	antes	de	ser	custodiada	pela	sra.	Allan,	trazida	para	ver	a	mãe	falecida,	é	uma
suposição	natural	a	 se	 fazer.	E	 se	a	 fizermos,	as	 relações	 subsequentes	de	Poe	com	as	mulheres	de	 sua	vida	e	o	 tratamento	do	amor	em	seu	 trabalho	se	 tornam	mais	do	que
meramente	inteligíveis:	elas	traçam	um	padrão	rigidamente	lógico.	Seus	amores	foram	simplesmente	reencenações	de	seu	primeiro	amor:	a	mãe	que	morrera.	Como	nos	diz	a
Princesa	Marie	Bonaparte,	de	modo	apologético,	pode	ser	custoso	e	entediante	para	o	leitor	considerar	que	o	ciclo	de	narrativas	que	incluem	Berenice,	Morella,	Ligeia,	The	Fall
of	the	House	of	Usher,	Leonora,	The	Oval	Portrait,	The	Assignation	e	Metzengerstein:

Avant	de	poursuivre	cette	macabre	revue	des	heroines	poesques,	il	me	faut	m'excuser	de	la	monotonie	du	theme.	C'est	toujours	et	encore	le	meme	tableau	manifeste:	une	femme
ideale	qui	deperit,	qui	meurt,	mais	qui	n'est	pourtant	pas	vraiment	morte,	et	reste	vivante	d'un	élat	surnaturel,	putride	et	éthéré	à	la	fois.	C'est	encore	et	toujours	le	meme	theme
latente:	I'agonie	et	la	morte	de	la	jeune	actrice	Elizabeth	Arnold,	reproduites	par	delt	les	annees	par	l'agonie	et	la	morte	proche	de	la	petite	Virginia.

Antes	de	prosseguir	com	esta	revisão	macabra	de	suas	heroínas	poéticas,	preciso	desculpar-me	pela	monotonia	do	tema.	É	a	mesma	imagem,	repetidas	vezes	expressa:	uma
mulher	ideal	que	definha,	que	morre,	mas	que	ainda	assim	permanece	viva	em	um	brilho	sobrenatural,	pútrido	e	por	vezes	etéreo.	É	sempre	o	mesmo	tema	latente:	a	agonia	e
a	morte	da	jovem	atriz	Elizabeth	Arnold,	reproduzida	ano	após	ano,	a	agonia	e	a	morte	inevitáveis	da	pequena	Virginia.

Na	atmosfera	fantástica	de	certas	estórias	de	Poe,	um	crítico	vê	mais	um	ciclo	de	reminiscências	maternas,	e	em	outros	contos	a	expressão	inconsciente	de	revolta	contra	o	pai,
que	para	Poe	não	era	seu	pai	biológico,	mas	o	sr.	John	Allan.	Mas	o	leitor	pode	objetar	que,	sendo	Poe	confessadamente	anormal,	um	método	de	interpretação	aparentemente
aplicável	em	sua	poesia	não	poderia	ser	necessariamente	aplicável	à	poesia	de	outros	artistas.	Examinemos,	portanto,	os	trabalhos	de	um	poeta	americano	contemporâneo	a	nós,
ainda	vivo,	Robinson	Jeffers.	Depois	de	um	momento	inicial	em	que	sua	obra	atraiu	pouca	atenção,	seu	primeiro	–	e	longo	–	poema	de	importância	foi	“Tamar”,	publicado	em
1924,	seguido	por	“Roan	Stallion”,	“The	Women	at	Point	Sur”,	“Cawdor”,	“Dear	Judas”,	etc.	O	local	onde	a	maioria	de	seus	poemas	longos	se	passa	é	a	California	rural,	mas
podemos	 presumir	 com	maior	 ou	menor	 certeza	 que	 as	 ações	 e	 pensamentos	 de	 seus	 personagens	 não	 são	 as	 típicas	 dos	 habitantes	 daquele	 estado.	 Um	 dos	 temas	mais
recorrentes	 do	 sr.	 Jeffers	 é	 o	 incesto,	 embora	 em	 "Tamar"	 (e	 em	um	ou	dois	 de	 seus	 outros	 poemas)	 existam	 tantas	 outras	 aberrações	 sexuais	 em	 jogo	que	mesmo	o	mais
moralista	dos	 leitores	não	se	chocaria	completamente	pelos	 incestos	ali.	O	próprio	poeta	explicou-se	para	o	autor	de	um	“perfil”	 sobre	ele:	Robinson	Jeffers:	A	Portrait,	por
Louis	Adamic	 (University	 of	Washington	Chapbooks),	 que	 em	 sua	poesia	 o	 incesto	 é	utilizado	 conscientemente	 como	um	 símbolo	 (ou	 seja,	 um	 símbolo	não	 em	 sentido
freudiano,	mas	com	o	significado	de	uma	metáfora	ou	alegoria).	Para	citá-lo:	“...o	incesto	é	simbolizado	como	uma	introversão	racial	–	um	fato	dos	homens,	exclusivamente	–
fundando	seus	valores,	desejos,	 suas	 imagens	do	universo,	e	por	 fim	toda	a	 sua	humanidade.”	 Jeffers,	como	se	 sabe,	vive	em	 isolamento,	 sem	contato	com	outras	pessoas,	e
revolta-se	com	a	ideia	de	um	contato	humano	próximo	ou	mesmo	de	um	“humanitarismo”.	Mas,	 infelizmente,	nós	somos	todos	“membros	um	do	outro”,	e	os	humanistas
religiosos	ficariam	chocados	ao	descobrir	que,	ao	menos	na	mente	desse	poeta,	sua	meta	possui	um	caráter	unicamente	simbolizável	enquanto	“crime	primal”	–	o	mesmo	que,
de	acordo	com	Freud,	é	o	crime	do	qual	toda	humanidade	se	culpabiliza	em	sua	mente	inconsciente.

Mas	é	claro,	sabemos	que	as	fontes	da	arte	são	mais	profundas	do	que	a	mente	consciente	admite,	e	qualquer	psicólogo	diria	que	a	explicação	do	próprio	Jeffers	acerca	de	suas
articulações	poéticas	não	passa	de	uma	racionalização.	De	fato,	para	Jeffers	suas	articulações	para	a	ideia	de	introversão	podem	até	ser	razoáveis.	Mas	dificilmente	se	poderá	dizer
o	mesmo	a	um	observador	neutro.	A	possibilidade	de	tal	ideia	deve,	forçosamente,	ser	ditada	a	ele	por	motivos	inconscientes.	Para	compreendermos	sua	poesia	profundamente,
nós	deveríamos	conhecer	tais	motivos,	enquanto	que	para	apreciarmos	sua	poesia	em	um	sentido	mais	ligeiro,	isso	não	seria	necessário.	Hamlet,	de	Shakespeare,	por	exemplo,
vem	sendo	apreciado	por	milhares	que	não	entenderam	a	motivação	de	Hamlet.	Por	mais	de	dois	séculos,	críticos	impacientes	têm	se	exasperado:	“Se	a	Hamlet	foi	dito	que
matasse	seu	tio,	e	ele	pretendia	fazê-lo,	por	que	hesitou	tanto?”	Mas	assistindo	à	peça,	nós	esquecemos	dessa	pergunta:	nós	somos	tocados	por	ela,	e	aceitamos	seu	enredo.	A
explicação	psicanalítica	da	hesitação	e	de	nossa	aceitação	da	mesma	é	que	Hamlet,	inconscientemente	apaixonado	pela	própria	mãe,	odeia	sua	infidelidade	ao	pai	e	seu	segundo
casamento	–	isto	é,	o	afastamento	da	maternidade	de	sua	mãe	em	relação	a	ele	–	mais	até	do	que	ele	odeia	o	crime	de	seu	tio.	É	este	ódio	que	ele	está	expressando,	quando	sem
nenhuma	razão	conscientemente	aparente,	ele	despreza	Ophelia.	Mas	ele	não	pode	odiar	seu	tio	com	a	mesma	convicção,	pois	partilha	de	uma	confraria	de	culpa	com	ele.	Seu



tio	apenas	fez	de	modo	bem-sucedido	e	explícito	o	que	ele	desejava	fazer	inconscientemente.	Toda	essa	cadeia	de	motivações	foi	elaborada	por	Ernest	Jones	em	um	ensaio,	“A
Psycho-Analytic	Study	of	‘Hamlet’”	publicado	em	seu	Essays	in	Applied	Psycho-Analysis.	“Mas	o	que	Shakespeare	sabia	sobre	Freud?”	é	provavelmente	a	objeção	imediata,	a
qual	Dr.	Jones	responde	assertivamente	que,	claro,	Shakespeare	nada	sabia	sobre	Freud.	No	entanto,	o	Dr.	Jones	sublinha	que	Hamlet	(como	a	maior	parte	da	crítica	acede)	é
um	autorretrato.	E	que	ao	escrever	a	peça,	Shakespeare	expressara	tanto	elaborações	inconscientes	de	sua	própria	mente	como	experiências	conscientes,	concretas.	Frank	Harris
sugeriu,	por	exemplo,	que	Shakespeare	em	sua	peça	 identificara	a	mãe	de	Hamlet	com	sua	própria	Mary	Fitton,	adúltera.	E	assim,	nós,	quando	vemos	a	peça,	nos	sentimos
tocados	por	ela	porque,	também	inconscientemente,	sentimos	as	mesmas	tensões	e	impulsos	em	nossos	relacionamentos	emocionais.	A	peça	“entra	em	nossa	pele”	e	o	faz,	em
parte,	sem	exigir	a	mediação	de	um	intelecto	crítico.

Novamente	eu	saltarei	de	um	autor	morto	para	um	contemporâneo.	Shakespeare	foi	um	gênio,	e	escreveu	diretamente	de	seu	coração	–	ou	de	seu	inconsciente.	Mas	quando
nosso	 dramaturgo	 conhece	 algo	 de	 Freud,	 para	 começo	 de	 conversa,	 a	 questão	 ganha	 outro	 volume.	 Eugene	 O’Neill,	 em	 Strange	 Interlude	 e	 em	Mourning	 Becomes
Electra,	utilizou	um	bocado	de	material	freudiano,	mas	com	uma	diferença:	ele	parece	tê-lo	feito	consciente	e	calculadamente.	Temos	a	sensação	de	que	sua	obra	foi	fabricada,
mais	do	que	elaborada	–	especialmente	em	Mourning	Becomes	Electra.	Nesta,	O’Neill	paralela	a	 tragédia	grega	em	termos	modernos.	Mas	de	um	modo	aparentemente	 tão
ansioso	em	fazer-nos	entender	a	transposição	que	ele	exagera	por	todo	o	enredo.	Como	Ludwig	Lewisohn	sublinha	em	seu	Expression	in	America	–	uma	história	da	literatura
americana	escrita	sob	termos	psicanalíticos	–	o	desejo	incestuoso	é	um	desejo	inconsciente.	E	em	1865,	as	pessoas	não	sabiam	sequer	que	possuíam	tal	tipo	de	coisa.	Portanto,
quando	(na	peça)	a	sra.	Mannon	diz	a	sua	filha,	“Você	tentou	se	tornar	a	esposa	de	seu	pai	e	a	mãe	de	Orin”,	sua	fala	está	além	dela	mesma	por	algumas	décadas.	O	espectador	da
peça	 terá	 notado,	 também,	 como	nos	 últimos	 atos	 a	 filha	 se	 identifica	 com	 a	mãe	 por	 utilizar	 a	mesma	 cor	 e	 corte	 de	 roupas:	 é	 um	pouco	 óbvio	 demais,	 grosseiramente
delineando	o	mecanismo	de	 “identificação”	que	 se	 preocupa	 em	 expressar.	Mas	 talvez	 o	palco	 seja	 um	medium	que	desautorize	 grandes	 sutilezas,	 e	 também	não	devemos
esquecer	que	O’Neill	estava	escrevendo	uma	peça	na	qual	ele	tinha	de	empregar	uma	motivação	freudiana	visível	o	suficiente	para	pessoas	que	nunca	haviam	lido	Freud.	Supõe-
se	que	na	medida	em	que	o	conhecimento	popular	dos	mecanismos	freudianos	cresce,	dramaturgos	e	romancistas	poderão	transitar	com	mais	propriedade	em	seus	trabalhos	a
partir	desse	campo.

Pois	é	de	fato	um	campo	novo	que	se	abre.	No	passado,	a	realidade	do	sonho	e	da	fantasia	foram,	para	o	romancista,	a	dimensão	do	fantástico.	Lewis	Carroll	teria	gargalhado
diante	de	qualquer	 tentativa	para	 explicar	Alice	 in	Wonderland	 em	 termos	 racionais.	E	 se,	para	 além	de	motivos	puramente	 artísticos,	houve	 algum	objetivo	posterior	 em
explorar	tanto	o	sonho	ou	a	fantasia	como	temas	literários,	foi	por	sua	capacidade	da	alegoria,	ou	então	por	razões	didáticas.	Isso	é	notavelmente	verdadeiro	nos	livros	de	James
Branch	Cabell,	desde	Jurgen	até	o	recentemente	publicado	Smirt.	O	sr.	Cabell	considera	que	seus	livros	são	romances,	mas	não	é	exatamente	isso.	Tratam-se	de	alegorias,	sequer
disfarçadas,	de	um	pessimista	e	de	uma	vítima	do	 tédio.	Todos	os	heróis	 românticos	do	 sr.	Cabell	 acreditam	que	o	amor	 romântico	 foi	 arruinado	pelo	casamento,	 e	que	o
casamento	os	domestica,	incapacitando-os	para	o	amor	romântico.	E	assim,	o	sr.	Cabell,	em	seus	ensaios	que	explicitam	suas	intenções	ficcionais	(como	em	Straws	and	Prayer-
books),	diz	a	seus	leitores	que	a	vida	é	um	negócio	tedioso,	que	a	bebida	e	o	amor	ilícito	como	distrações	possuem	consequências	desconfortáveis,	e	que	eles	devem	restringir	seus
casos	de	amor	para	com	mulheres	preferencialmente	mortas,	como	Helena	de	Troia,	cuja	vida	só	se	permite	nas	páginas	dos	grandes	escritores	beletristas.	É	claro	que	no	meio
disso	as	esposas	têm	o	seu	lugar:	há	sempre	um	botão	para	ser	costurado,	afinal.

Desde	Freud,	todavia,	o	sonho	e	a	fantasia	em	geral	tomaram	uma	outra	função	nas	mãos	do	escritor	de	obras	de	ficção.	Uma	vez	que	são	partes	de	nós	e	tão	“determinados”	e
sintomáticos	quanto	nossos	próprios	atos,	eles	podem	ser	utilizados	realisticamente.	O	melhor	exemplo	deste	uso	dos	sonhos,	até	onde	tenho	conhecimento,	está	em	Czardas,
de	 Jeno	Heltai	 (tradução	 para	 o	 inglês	 publicada	 pela	Houghton	Mifflin).	Heltai,	 é	 significativo	 dizê-lo,	 vive	 em	Budapeste,	 lar	 do	 falecido	 Sandor	 Ferenczi,	 pioneiro	 da
psicanálise	cuja	 importância	é	 somente	menos	 intensa	do	que	a	do	próprio	Freud.	Heltai,	o	mais	notável	 romancista	da	Hungria,	certamente	conheceu	seu	compatriota.	O
título	de	seu	trabalho	é	o	nome	de	uma	dança	magyar,	e	refere-se	ao	modo	como	imagens	fantásticas	surgem	através	dos	sonhos	de	um	aviador	de	Budapeste,	que	perdeu	um
braço	na	guerra	e	é	dispensado,	voltando	para	o	lar	após	o	serviço	militar.	Com	os	nervos	feridos,	tal	como	seu	braço,	ele	sonha	com	um	homem	cego,	que	bate	sua	bengala	no
solo	enquanto	o	persegue	com	intenções	malévolas.	Mas	um	outro	sonho	o	conforta:	uma	estátua	de	porcelana	de	uma	linda	mulher,	que	lhe	diz	palavras	de	acalanto.	Já	em
casa	em	Budapeste,	seus	velhos	amigos	desapareceram	ou	o	abandonaram,	e	ele	busca	encontrar	as	realidades	que	se	ocultam	por	trás	desses	sonhos.	Isto,	é	claro,	não	pode	ser
feito	sem	ajuda	analítica,	mas	o	autor	faz	com	que	a	marcha	dos	eventos	tome	o	lugar	do	analista,	e	nosso	herói	consegue	então	reconstruir	seu	passado.	Falando	por	ele,	aliás,	o
autor	profere	uma	expressão	muito	sugestiva	do	que	poderia	ser	chamada	de	uma	“filosofia	da	vivência”	[philosophy	of	living],	implícita	na	nova	psicologia.	É	um	aviso	contra	a
permissão	de	deixarmos	os	eventos	da	vida	dividirem	nossa	personalidade;	um	pedido	por	integração	e	pela	verdade	a	tudo	o	que	está	dentro	de	nós:

O	mortals,	how	can	you	live	like	that?	With	the	indifference	of	strangers	you	pass	by	what	was	yesterday,	and	you	have	forgotten	what	happened	to	you	ten,	twenty,	thirty	years
ago.	You	do	not	try	to	assemble	the	fragments	of	your	life	so	as	to	keep	it	whole	and	present	all	the	time.	You	do	not	pick	up	the	broken	threads	of	the	past	to	link	minutes	to	hours,
hours	to	years,	and	years	to	youth.	How	can	you	exist	without	desiring	to	hold	in	yourselves	forever	the	thoughts	that	have	passed	through	your	mind?	Can	one	really	live	without
seeing	himself	at	one	and	the	same	time	child	and	old	man,	happy	and	unhappy,	good	and	bad,	living	and	dead?	Is	one	really	alive	if	he	limits	his	life	to	a	single	time,	and
lives	for	that	time	alone,	instead	of	living	everywhere	a	life	eternal	and	without	end…?

Mortais!	Como	podem	viver	assim?	Com	a	indiferença	de	estranhos	vocês	atravessam	pelo	que	foi	o	ontem,	já	esquecidos	do	que	lhes	aconteceu	há	dez,	vinte,	trinta	anos
atrás.	Vocês	não	tentam	rearranjar	os	fragmentos	de	sua	vida	para	mantê-los	inteiriços	e	presentes	a	todo	momento.	Vocês	não	resgatam	os	fios	soltos	do	passado	para	coligar
minutos	 a	 horas	 e	 horas	 a	 anos	 e	 anos	 a	 juventude.	Como	podem	 existir	 sem	 desejar	 segurar	 seus	 próprios	 pensamentos	 que	 perpassam	 sua	 própria	mente?	 Poderiam
realmente	viver	sem	verem	a	si	mesmos	ao	mesmo	tempo	como	criança	e	homem	velho,	felizes	e	infelizes,	bons	e	maus,	vivos	e	mortos?	Será	que	alguém	realmente	vive	se	ele
limita	a	sua	vida	a	um	tempo	único,	e	vive	por	aquele	tempo	apenas,	ao	invés	de	viver	em	toda	parte	a	eterna	vida	e	sem	fim...?

As	pessoas	frequentemente	se	perguntam	se	o	realismo	completou	seu	ciclo	e	se	iremos	finalmente	voltar	ao	romance	puro	e	simples.	Bem,	o	leitor	mais	refinado	sabe	que	cada
ação	na	vida	possui	uma	base	no	inconsciente,	e	que	uma	relação	direta	com	a	consciência	não	será	jamais	possível	no	realismo	objetivo	(digo,	"em	intenção",	pois	nenhuma
ficção	 jamais	 foi	objetiva)	de	Benett	 e	Dreiser,	por	 exemplo.	De	 igual	maneira,	 toda	escola	do	 romance	de	capa	e	 escada	 será	 insatisfatória	para	 esse	 leitor	mais	 exigente.	O
novelista	do	futuro,	imagino,	terá	de	conhecer	Freud,	ou	então	deverá	escrever	autobiograficamente,	como	muitos	romancistas	iniciantes	começam.	É	claro	que,	se	ele	for	um
gênio,	ele	verá,	como	Dostoievsky	viu,	muito	do	que	se	alcança	pela	análise	freudiana.	Mas	um	escritor	meramente	realista	deverá	observar	bem	onde	pisa.	Ele	não	poderá,	como
Willa	Cather	fez	em	The	Lost	Lady,	fazer	um	garoto	idiota	furar	os	olhos	de	um	pássaro	para	demonstrar	a	sua	crueldade	inata.	Em	uma	conversa	que	teve	comigo	alguns	anos
atrás,	o	falecido	Harvey	O’	Higgins,	que	escreveu	contos	e	um	romance	a	partir	de	achados	freudianos,	qualificou	essa	passagem	como	“aberrante”.	Uma	pessoa	ordinariamente



cruel	não	performaria	esse	tipo	de	coisa;	apenas	uma	pessoa	com	um	tipo	de	complexo	específico,	em	uma	direção	mental	especificamente	pronunciada,	poderia	praticá-lo.	Não
era	esse	o	caso.

A	atual	exploração	da	psicanálise	para	fins	de	material	de	enredo	não	irá,	todavia,	nos	fornecer	a	ficção	significante	do	futuro.	Esse	tipo	de	coisa	não	pode	competir,	a	nível	de
importância,	com	os	casos	reais,	e	atrairá	somente	curiosos.	O	valor	que	a	nova	disciplina	oferece	para	a	nova	literatura	será	no	maior	insight	que	fornece	ao	novelista,	tanto	em
suas	motivações	quanto	no	auxílio	que	subsidia	ao	leitor	em	distinguir	entre	a	ficção	séria	e	“verdadeira”	e	a	ficção	que	é	tão-somente	uma	concessão	à	realização	de	sonhos
autocentrada.	E	enquanto	a	nova	disciplina	pode	desencorajar	o	autor	de	menor	altura,	que	adentra	em	seu	campo	sobrevalorizando	sua	própria	situação	psíquica,	ela	não	irá,
em	nosso	tempo,	penetrar	tão	profundamente	na	alma	a	ponto	de	analisar	e	esvaziar	os	dons	criativos	de	nossos	gênios.	Disso,	podemos	nos	considerar	reassegurados.

Texto	original	de	Llewellyn	Jones.	Tradução	por	Alexandre	Marzullo,	inédita	em	livro.	Disponibilizado	para	leitura	e	uso	não	comercial;	reprodução	mediante	atribuição.


