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Primeira	parte

...La	raza
Que	vida	con	los	números	pitagóricos	crea

—	Rubén	Darío

Nossos	textos	escolares	chamam	de	'séculos	de	ouro'	os	XVI	e	o	XVII;	Juan	Ramón	Jiménez	dizia	que	eram	séculos	de	cartão	dourado.	Mais	justo	seria	dizer:	séculos	da	fúria
espanhola.	Com	o	mesmo	frenesi	com	que	destruíram	e	criaram	nações,	os	espanhóis	escrevem,	pintam,	sonham.	Extremos:	são	os	primeiros	em	dar	a	volta	ao	mundo	e	os
inventores	do	quietismo.	Sede	de	espaço,	fome	de	morte.	Abundante	até	o	desperdício,	Lope	de	Vega	escreve	mil	comédias	e	mais	um	pouco;	sóbrio	até	em	sua	parcimônia,	a
obra	poética	de	San	Juan	de	la	Cruz	se	reduz	a	três	poemas	e	umas	quantas	canções	e	coplas.	Delírio	alegre	ou	reconcentrado,	sangrento	ou	pio:	todas	as	cores	e	todas	as	direções.
Delírio	lúcido	em	Cervantes,	Velázquez,	Calderón;	labirinto	de	conceitos	em	Quevedo,	selva	de	estalactites	verbais	em	Góngora.	E	de	repente,	como	se	tratasse	do	espetáculo	de
um	ilusionista	e	não	de	uma	realidade	histórica,	o	cenário	se	despovoa.	Não	há	mais	nada,	e	menos	que	nada:	os	espanhóis	vivem	uma	vida	ao	redor	de	fantasmas.	Seria	inútil
buscar	em	todo	o	século	XVIII	um	Swift	ou	um	Poe,	um	Rousseau	ou	um	Laclos.	Na	segunda	metade	do	século	XIX,	aqui	e	ali	surgem	tímidas	manchas	de	verdor:	Bécquer,
Rosalía	de	Castro.	Mas	nada	que	se	compare	a	Coleridge,	Leopardi	ou	Hölderlin;	nada	que	se	pareça	a	Baudelaire.	A	finais	de	século,	com	idêntica	violência,	tudo	muda.	Sem
prévio	aviso	irrompe	um	grupo	de	poetas:	de	início,	poucos	os	escutam	e	muitos	desprezam-nos.	Alguns	anos	depois,	por	obra	daqueles	que	a	crítica	tinha	chamado	de	párias	e
“afrancesados”,	o	idioma	espanhol	se	põe	de	pé.	Estava	vivo.	Menos	opulento	do	que	no	século	barroco,	mas	também	menos	enfático.	Mais	afiado	e	transparente.

O	último	poeta	do	período	barroco	foi	uma	monja	mexicana:	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	Dois	séculos	mais	tarde,	nessas	mesmas	terras	americanas,	apareceram	os	primeiros
brotos	da	 tendência	que	devolveria	ao	 idioma	a	 sua	vitalidade.	A	 importância	do	modernismo	é	dupla:	de	um	 lado,	proveu	quatro	ou	cinco	poetas	que	 retomam	a	grande
tradição	hispânica,	 já	decadente	ou	 interrompida	ao	 findar	do	 século	XVII;	de	outro,	ao	abrir	portas	e	 janelas,	 reanimam	o	 idioma.	O	modernismo	foi	uma	escola	poética;
também	foi	uma	escola	de	dança,	um	campo	de	treinamentos	físicos,	um	circo	e	um	baile	de	máscaras.	Depois	dessa	experiência	o	castelhano	pode	suportar	provas	mais	rudes	e
aventuras	mais	perigosas.	Entendido	como	o	que	realmente	foi	–	um	movimento	cujo	fundamento	e	meta	primordial	era	o	movimento	nele	mesmo	–,	o	modernismo	ainda	não
terminou:	a	vanguarda	de	1925	e	as	tentativas	da	poesia	contemporânea	estão	intimamente	ligadas	a	esse	grande	começo.	Em	seus	dias,	o	modernismo	suscitou	adesões	ferventes
e	 oposições	 menos	 veementes.	 Alguns	 espíritos	 o	 receberão	 com	 reserva:	 Miguel	 de	 Unamuno	 não	 escondeu	 sua	 hostilidade	 e	 Antonio	 Machado	 procurou	 guardar	 as
distâncias.	Não	importa:	ambos	estão	marcados	pelo	modernismo.	Seu	verso	seria	outro	sem	as	conquistas	e	achados	dos	poetas	hispano-americanos;	sua	dicção,	sobretudo	ali
onde	pretende	separar-se	mais	ostensivamente	dos	acentos	e	maneiras	dos	inovadores,	é	uma	espécie	de	homenagem	involuntária	àquilo	mesmo	que	rechaça.	Precisamente	por
ser	uma	reação,	sua	obra	é	inseparável	daquilo	que	renega:	não	é	o	que	está	mais	distante,	e	sim	o	que	está	em	frente	a	Rubén	Darío.	E	nada	mais	natural:	o	modernismo	era	a
linguagem	de	sua	época,	o	seu	estilo	histórico,	e	todos	os	criadores	estavam	condenados	a	respirar	sua	atmosfera.

Toda	linguagem,	sem	excluir	a	da	liberdade,	termina	por	converter-se	em	um	cárcere;	e	há	um	ponto	em	que	a	velocidade	se	confunde	com	a	imobilidade.	Os	grandes	poetas
modernistas	foram	os	primeiros	a	se	rebelarem,	e	em	sua	obra	de	madurez	vão	mais	além	da	linguagem	que	eles	mesmos	tinham	criado.	Preparam,	assim,	cada	um	à	sua	maneira,
a	subversão	da	vanguarda:	Lugones	é	o	antecedente	 imediato	da	nova	poesia	mexicana	(Ramón	Lopez	Velarde)	e	argentina	(Jorge	Luis	Borges);	 Juan	Ramón	Jimenez	foi	o
mestre	da	geração	de	Jorge	Guillén	e	Federico	García	Lorca;	Ramón	del	Valle-Inclán	está	presente	no	teatro	moderno,	e	o	estará	mais	e	mais	a	cada	dia...	O	lugar	de	Darío	é
central,	inclusive	se	se	acredita,	como	eu	acredito,	que	é	o	menos	atual	dos	grandes	modernistas.	Não	é	uma	influência	viva,	senão	um	ponto	de	referência:	um	ponto	de	partida
ou	de	chegada,	um	limite	que	se	deve	alcançar	ou	ultrapassar.	Ser	ou	não	ser	como	ele:	de	ambas	as	maneiras,	Darío	está	presente	no	espírito	dos	poetas	contemporâneos.	É	o
fundador.

A	história	do	modernismo	vai	de	1880	a	1910	e	já	foi	contada	muitas	vezes.	Relembrarei	o	essencial.	O	romantismo	espanhol	e	hispano-americano,	com	duas	ou	três	exceções
menores,	rendeu	poucas	obras	notáveis.	Nenhum	de	nossos	poetas	românticos	tinha	uma	consciência	clara	da	verdadeira	significação	desse	grande	movimento.	O	romantismo
de	língua	castelhana	foi	uma	escola	de	rebeldia	e	declamação,	mas	não	uma	visão	–	no	sentido	que	Armin	deu	à	palavra:	“Chamamos	videntes	aos	poetas	sagrados;	chamamos
visão	de	espécie	superior	a	criação	poética”.	Com	essas	palavras,	o	romantismo	proclama	a	primazia	da	visão	poética	sobre	a	revelação	religiosa.	Entre	nós	falta	também	a	ironia,
algo	muito	distinto	do	sarcasmo	ou	da	invectiva:	desagregação	do	objeto	pela	inserção	do	eu;	desengano	da	consciência,	incapaz	de	anular	a	distância	que	a	separa	do	mundo
exterior;	 diálogo	 insensato	 entre	 o	 eu	 infinito	 e	 o	 espaço	 finito	 ou	 entre	 o	 homem	 mortal	 e	 o	 universo	 imortal.	 Tampouco	 aparece	 a	 aliança	 entre	 sonho	 e	 vigília;	 nem	 o
pressentimento	 de	 que	 a	 realidade	 é	 uma	 constelação	 de	 símbolos;	 nem	 a	 crença	 na	 imaginação	 criadora	 como	 a	 faculdade	 mais	 alta	 do	 entendimento.	 Em	 suma,	 falta	 a
consciência	do	ser	dividido	e	a	aspiração	pela	unidade.	A	pobreza	de	nosso	romantismo	resulta	ainda	mais	desconcertante	se	recordarmos	que	para	os	poetas	alemães	e	ingleses	a
Espanha	 foi	 a	 terra	 de	 eleição	 do	 espírito	 romântico:	 o	 grupo	 de	 Jena	 descobriu	 Calderón;	 Shelley	 traduziu	 alguns	 fragmentos	 de	 seu	 teatro;	 um	 dos	 livros	 centrais	 do
romantismo	alemão,	o	poderoso	e	alucinante	Titán,	está	impregnado	de	ironia,	magia	e	outros	elementos	fantásticos	que	Jean-Paul	recolheu	provavelmente	de	uma	das	obras
menos	 estudadas	 (e	mais	modernas)	de	Cervantes:	Os	 trabalhos	de	Persiles	 e	 Segismunda...	Quando	 a	onda	do	 romantismo	 finalmente	 arrefece,	 a	paisagem	é	desoladora:	 a
literatura	espanhola	oscila	entre	a	oratória	e	a	conversa	fiada,	entre	a	Academia	e	os	Cafés.

A	França	havia	 sido	a	 fonte	de	 inspiração	para	os	nossos	 românticos.	Ainda	que	nesse	país	o	 romantismo	não	conte	com	figuras	comparáveis	às	germânicas	e	 saxônicas	 (se
excetuarmos	 Nerval	 e	 o	 Victor	 Hugo	 de	 Fim	 de	 Satã),	 a	 geração	 seguinte	 nos	 deixou	 um	 grupo	 de	 obras	 que,	 simultaneamente,	 consumam	 a	 tentativa	 romântica	 e	 a



transcendem.	Baudelaire	e	seus	grandes	descendentes	oferecem	uma	consciência	–	quero	dizer,	uma	forma	significativa	–	ao	romantismo;	ademais,	e	sobretudo,	fazem	da	poesia
uma	experiência	total,	a	um	só	tempo	verbal	e	espiritual.	A	palavra	não	apenas	diz	o	mundo	mas	o	funda	–	o	transforma.	O	poema	se	torna	um	espaço	povoado	de	signos
viventes:	animação	da	escritura	pelo	espírito,	pela	alma.	No	último	terço	do	século	XIX	as	fronteiras	da	poesia,	as	fronteiras	com	o	desconhecido,	estão	na	França.	Nas	obras	de
seus	poetas	a	inspiração	romântica	se	volta	sobre	si	mesma	e	se	contempla.	O	entusiasmo,	origem	da	poesia	para	Novalis,	se	converte	na	reflexão	de	Mallarmé:	a	consciência
dividida	se	vinga	da	opacidade	do	objeto	e	o	anula.	Mas	os	escritores	espanhóis,	apesar	de	sua	proximidade	a	esse	centro	magnético	que	era	a	poesia	francesa	(ou	talvez	por	isso
mesmo),	 não	 se	 sentiram	 atraídos	 pela	 aventura	 desses	 anos.	 E	 por	 sua	 vez,	 insatisfeitos	 com	 a	 bufonaria	 e	 a	 rigidez	 imperantes	 na	 Espanha,	 os	 hispano-americanos
compreendem	que	nada	de	pessoal	poderia	ser	dito	em	uma	linguagem	que	havia	perdido	o	segredo	da	metamorfose	e	da	surpresa.	Se	sentem	distintos	dos	espanhóis,	e	voltam-
se,	quase	que	instintivamente,	para	a	França.	Adivinham	que	ali	se	gesta	não	um	mundo	novo,	e	sim	uma	nova	linguagem.	E	decidem	tomá-la	para	si,	para	que	consigam	ser
mais	eles	mesmos,	e	para	dizerem	melhor	o	que	querem	dizer.	Assim,	a	reforma	dos	modernistas	hispano-americanos	consiste,	em	primeiro	lugar,	em	apropriar-se	e	assimilar	a
poesia	moderna	europeia.	Seu	modelo	imediato	foi	a	poesia	francesa	não	apenas	porque	era	a	mais	acessível,	senão	porque	viam	nela,	com	razão,	a	expressão	mais	exigente,	audaz
e	completa	das	tendências	da	época.

Em	sua	primeira	etapa	o	modernismo	não	se	apresenta	como	um	movimento	concertado.	Em	lugares	distintos,	quase	ao	mesmo	tempo,	surgem	personalidade	isoladas:	José
Martí	em	Nova	York,	Julián	del	Casal	em	Havana,	Manuel	Gutiérrez	Nájera	e	Salvador	Díaz	Mirón	no	México,	José	Asunción	Silva	em	Bogotá,	Rubén	Darío	em	Santiago	do
Chile.	Não	tardam	em	travar	contato	entre	si	e	constatar	que	suas	tentativas	individuais	formam	parte	de	uma	mudança	geral	na	sensibilidade	e	na	linguagem	de	seu	tempo.
Pouco	a	pouco	 se	 formam	pequenos	grupos	e	 cenáculos;	brotam	as	publicações	periódicas,	 como	a	Revista	Azul	de	Gutiérrez	Nájera;	 as	 tendências	difusas	cristalizam-se	e
coagulam-se	em	dois	centros	de	atividade,	um	em	Buenos	Aires	e	outro	no	México.	Este	é	o	período	da	chamada	segunda	geração	modernista.	Rubén	Darío	é	o	ponto	de	união
entre	ambos	os	momentos.	A	morte	prematura	da	maioria	dos	iniciadores,	bem	como	seus	dons	de	crítico	e	de	fomentador	o	convertem	em	cabeça	visível	do	movimento.	Com
maior	clareza	que	seus	precursores,	os	novos	poetas	têm	a	consciência	de	ser	a	primeira	expressão	realmente	independente	da	literatura	hispano-americana.	Não	lhes	assusta	que
lhes	chamem	de	párias.	Eles	sabem	que	ninguém	se	encontra	consigo	mesmo	se	antes	não	abandonar	a	própria	origem.

A	 influência	 francesa	 foi	predominante,	mas	não	 exclusiva.	Com	a	 exceção	de	 José	Martí,	 que	 conhecia	 e	 amava	 as	 literaturas	 inglesa	 e	norte-americana,	 e	de	 Silva,	 “leitor
apaixonado	de	Nietzsche,	Baudelaire	e	Mallarmé”¹,	os	primeiros	modernistas	passaram	do	culto	dos	 românticos	 franceses	ao	dos	parnasianos.	A	segunda	geração,	em	plena
marcha,	 “agrega	 às	 maneiras	 parnasianas,	 ricas	 em	 visão,	 as	 maneiras	 simbolistas,	 ricas	 em	 musicalidade."²	 Sua	 curiosidade	 era	 muito	 extensa	 e	 intensa,	 mas	 o	 seu	 próprio
entusiasmo	nublava	com	frequência	seu	juízo.	Admiravam	com	fervor	igual	a	Gautier	e	a	Mendès,	a	Heredia	e	a	Mallarmé.	Um	índice	de	suas	preferências	é	a	série	de	retratos
literários	que	Rubén	Darío	publicou	 em	um	 jornal	 argentino,	quase	 todos	 colhidos	de	Los	 raros	 (1894).	Nesses	 artigos,	 os	nomes	de	Poe,	Villiers	 l’Isle	Adam,	Léon	Bloy,
Nietzsche,	Verlaine,	Rimbaud	e	Lautréamont	alternam	com	os	de	escritores	secundários	e	com	outros	hoje	totalmente	esquecidos.	Aparece	unicamente	um	escritor	de	língua
espanhola:	o	cubano	José	Martí;	e	um	português:	Eugenio	de	Castro,	o	iniciador	do	verso	livre.	Em	certos	casos,	o	assombroso	instinto	de	Darío:	foi	o	primeiro	que	se	ocupou,
fora	da	França,	de	Lautréamont.	(Na	mesma	França,	senão	me	engano,	apenas	León	Bloy	e	Rémy	de	Gourmont	tinham	escrito	antes	sobre	Ducasse.	Suspeito,	ademais,	que	é	o
primeiro	escritor	de	língua	castelhana	que	menciona	Sade,	em	um	soneto	dedicado	a	Valle-Inclán).	A	esta	lista	teríamos	de	acrescentar,	claro,	muitos	outros	nomes.	Mas	bastará
que	mencionemos	os	mais	salientes.	Em	primeiro	 lugar,	Baudelaire,	e	em	seguida,	Jules	Laforgue,	ambos	decisivos	para	a	segunda	geração	modernista;	os	simbolistas	belgas;
Stefan	George,	Wilde,	Swinburne,	e,	mais	como	exemplo	e	estímulo	que	como	modelo	direto,	Whitman.	E	ainda	que	nem	todos	os	seus	ídolos	fossem	franceses,	Darío	disse
certa	feita,	talvez	para	irritar	aos	críticos	espanhóis	que	o	acusaram	de	“galicismo	mental”:	“O	modernismo	não	é	outra	coisa	que	o	verso	e	a	prosa	castelhanas,	passados	pela	fina
triagem	do	bom	verso	e	da	boa	prosa	franceses.”	Decerto,	seria	um	erro	reduzir	o	movimento	a	uma	mera	imitação	da	França.	A	originalidade	do	modernismo	não	está	em	suas
influências,	mas	em	suas	criações.

Desde	1888,	Darío	emprega	a	palavra	modernismo	para	designar	as	tendências	dos	poetas	hispano-americanos.	Em	1896,	escreve:	“O	espírito	novo	que	hoje	anima	o	pequeno,
mas	triunfante	e	soberbo	grupo	de	escritores	e	poetas	da	América	espanhola:	o	modernismo...”.	Mais	tarde	dirá:	os	modernos,	a	modernidade.	Durante	sua	extensa	e	prolongada
atividade	crítica,	não	cessa	de	reiterar	que	a	nota	distintiva	dos	novos	poetas,	sua	razão	de	ser,	é	a	vontade	de	serem	modernos.	Do	mesmo	modo	que	o	termo	vanguarda	é	uma
metáfora	que	delata	uma	concepção	guerreira	da	atividade	literária,	o	vocábulo	modernista	revela	uma	espécie	de	fé	ingênua	nas	excelências	do	futuro,	ou	mais	exatamente,	da
atualidade.	A	primeira	implica	em	uma	visão	espacial	da	literatura;	a	segunda,	uma	concepção	temporal.	A	vanguarda	quer	conquistar	um	lugar;	o	modernismo	busca	inserir-se
no	agora.	Apenas	 aqueles	que	não	 se	 sentem	de	 todo	no	presente,	 aqueles	que	 se	 sabem	fora	da	história	 viva,	postulam	a	 contemporaneidade	como	meta.	Ser	 coetâneo	de
Goethe	 ou	 de	 Tamerlain	 é	 uma	 coincidência,	 feliz	 ou	 desgraçada,	 na	 qual	 não	 intervém	 a	 nossa	 vontade;	 desejar	 ser	 seu	 contemporâneo	 implica	 a	 vontade	 de	 participar,
idealmente	falando,	da	gesta	do	tempo,	compartilhar	uma	história	que,	sendo	alheia,	de	alguma	maneira	a	tornamos	nossa.	É	uma	afinidade,	uma	distância	–	e	a	consciência
dessa	 situação.	Os	modernistas	não	queriam	ser	 franceses:	queriam	ser	modernos.	O	progresso	 técnico	 tinha	 suprimido	parcialmente	a	distância	geográfica	entre	América	e
Europa.	Essa	aproximação	tornou	mais	viva	e	sensível	nossa	distância	histórica.	Ir	a	Paris	ou	a	Londres	não	era	visitar	outro	continente,	mas	saltar	a	outro	século.	Já	foi	dito	que
o	modernismo	foi	uma	evasão	da	realidade	americana.	Mais	correto	seria	dizer	que	foi	uma	fuga	da	atualidade	local	–	que	era,	aos	seus	olhos,	um	anacronismo	–	em	busca	de
uma	atualidade	universal,	a	única	e	verdadeira	atualidade.	Nos	lábios	de	Rubén	Darío	e	de	seus	amigos,	modernidade	e	cosmopolitismo	eram	termos	sinônimos.	Não	foram
antiamericanos;	queriam	uma	América	contemporânea	de	Paris	e	Londres.

A	manifestação	mais	pura	e	imediata	do	tempo	é	o	agora.	O	tempo	é	o	que	está	passando:	a	atualidade.	A	distância	geográfica	e	a	histórica,	o	exotismo	e	o	arcaísmo,	tocados	pela
atualidade	se	fundem	em	um	presente	instantâneo:	se	tornam	presença.	A	inclinação	dos	modernistas	pelo	passado	mais	remoto	e	as	terras	mais	distantes	–	lendas	medievais	e
bizantinas,	figuras	da	América	pré-colombiana	e	dos	Orientes	que	nesses	anos	descobria	ou	inventava	a	sensibilidade	europeia	–	é	uma	das	formas	de	seu	apetite	de	presente.
Porém,	não	os	fascina	a	máquina,	essência	do	mundo	moderno,	mas	as	criações	da	art	noveau.	A	modernidade	não	é	a	indústria,	mas	o	luxo.	Não	a	linha	reta:	o	arabesco	de
Aubrey	Beardsley.	Sua	mitologia	é	a	de	Gustave	Moreau	 (a	quem	dedica	uma	série	de	 sonetos	 Julián	del	Casal);	 seus	paraísos	 secretos,	os	de	Huysmans	de	A	Rebours;	 seus
infernos,	 os	 de	 Poe	 e	 Baudelaire.	 Um	 marxista	 diria,	 com	 certa	 razão,	 que	 se	 trata	 de	 uma	 literatura	 de	 classe	 ociosa,	 inutilitária	 historicamente	 e	 próxima	 a	 extinguir-se.
Poderíamos	replicar	que	sua	negação	da	utilidade	e	sua	exaltação	da	arte	como	bem	supremo	são	algo	mais	do	que	um	hedonismo	de	casa	grande:	são	uma	rebelião	contra	a
pressão	 social	 e	uma	crítica	 à	 abjeta	 atualidade	 latino-americana.	Ademais,	 em	alguns	desses	poetas	 coincide	o	 radicalismo	político	com	as	posições	 estéticas	mais	 extremas:
apenas	se	é	necessário	recordar	a	José	Martí,	libertador	de	Cuba,	e	a	Manuel	González	Prada,	um	de	nossos	primeiros	anarquistas.	Lugones	foi	um	dos	fundadores	do	socialismo
argentino;	e	muitos	dos	modernistas	participaram	ativamente	das	 lutas	históricas	de	 seu	 tempo:	Valencia,	Chocano,	Díaz	Míron,	Vargas	Vila...	o	modernismo	não	 foi	uma
escola	de	abstenção	política,	 senão	de	pureza	artística.	Seu	esteticismo	não	brota	de	uma	 indiferença	moral.	Tampouco	é	um	hedonismo.	Para	eles	a	 arte	é	uma	paixão,	no



sentido	religioso	da	palavra,	e	exige	um	sacrifício	como	todas	as	paixões.	O	amor	à	modernidade	não	é	o	culto	à	moda	do	dia:	é	vontade	de	participação	em	uma	plenitude
histórica	 até	 então	 vedada	 a	 todos	 os	 hispano-americanos.	 A	 modernidade	 não	 é	 senão	 a	 história	 em	 sua	 forma	 mais	 imediata	 e	 rica.	 Mais	 angustiosa	 também:	 instante
preenchido	de	presságios,	via	de	acesso	à	gesta	do	tempo.	É	a	contemporaneidade.	Decadente	e	bárbara,	a	arte	moderna	é	uma	pluralidade	de	tempos	históricos,	o	mais	antigo	e
o	mais	novo,	o	mais	próximo	e	o	mais	distante,	uma	totalidade	de	presenças	que	a	consciência	pode	adquirir	em	um	único	momento:

Y	muy	siglo	diez	y	ocho	y	muy	antiguo
Y	muy	moderno;	audaz,	cosmopolita…

Não	deixa	de	ser	um	paradoxo	que,	apenas	nascida,	a	poesia	hispano-americana	se	declare	cosmopolita.	Como	se	chama	essa	Cosmópolis?	É	a	cidade	das	cidades.	Nínive,	Paris,
Nova	York,	Buenos	Aires:	é	a	forma	mais	transparente	e	enganosa	da	atualidade,	pois	não	tem	nome	e	nem	ocupa	lugar	no	espaço.	O	modernismo	é	uma	paixão	abstrata,	ainda
que	seus	poetas	 se	 regozijem	na	acumulação	de	 toda	 sorte	de	objetos	 raros.	Esses	objetos	 são	signos,	não	símbolos:	algo	 intercambiável.	Máscaras,	 sucessão	de	máscaras	que
ocultam	um	rosto	tenso	e	ávido,	em	perpétua	interrogação.	Seu	amor	desmedido	pelas	formas	redondas	e	plenas,	pelas	roupagens	suntuosas	e	pelos	mundos	variegados,	delata
uma	obsessão.	Não	é	o	amor	à	vida,	senão	o	horror	ao	vazio	o	que	profere	todas	essas	metáforas	brilhantes	e	sonoras.	A	perpétua	busca	pelo	estranho,	a	condição	de	que	seja
novo	–	e	de	novo	a	condição	de	que	seja	único	–	é	avidez	de	presença,	mais	do	que	pelo	presente.	Se	o	modernismo	é	desejo	de	tempo,	seus	melhores	poetas	sabem	que	é	um
tempo	desencarnado.	A	atualidade,	que	à	primeira	vista	parece	uma	plenitude	de	tempos,	se	mostra	como	uma	carência	e	um	desamparo:	não	a	habitam	nem	o	passado	nem	o
futuro.	Movimento	 condenado	a	negar	 a	 si	mesmo,	 já	que	 sua	única	 afirmação	 é	 ser	movimento,	o	modernismo	é	um	mito	vazio,	uma	alma	desabitada,	uma	nostalgia	da
verdadeira	presença.	Esse	é	o	tema	constante	e	central,	o	tema	secreto	nos	melhores	poetas	modernistas,	nunca	de	todo	expresso.

Toda	revolução,	sem	excluir	as	artísticas,	postula	um	futuro	que	é	também	um	regresso.	Na	Festa	da	Deusa	Razão,	os	jacobinos	celebram	a	destruição	de	um	presente	injusto	e	a
iminente	 chegada	 de	 uma	 idade	 de	 ouro	 anterior	 à	 história:	 a	 sociedade	 natural	 de	 Rousseau.	 O	 futuro	 revolucionário	 é	 uma	 manifestação	 privilegiada	 do	 tempo	 cíclico:
anuncia	a	volta	de	um	passado	arquetípico.	Assim,	a	ação	revolucionária	por	excelência	–	a	 ruptura	com	o	passado	 imediato	e	a	 instauração	de	uma	ordem	nova	–	é	em	si
mesma	uma	restauração:	a	de	um	passado	imemorial,	origem	dos	tempos.	"Revolução"	significa	regresso	ou	retorno,	tanto	no	sentido	original	da	palavra	–	giro	dos	astros	e
outros	corpos	–	quanto	no	sentido	de	nossa	perspectiva	da	história.	Se	trata	de	algo	mais	profundo	que	uma	mera	sobrevivência	do	pensamento	arcaico.	Mesmo	Engels	não
resistiu	a	esta	inclinação	quase	espontânea	de	nosso	pensamento	e	fez	do	“comunismo	primitivo”	de	Morgan	a	primeira	etapa	da	revolução	humana.	A	revolução	nos	libera	da
ordem	velha	para	que	reapareça,	em	um	nível	histórico	superior,	a	ordem	primigênia.	O	futuro	que	nos	propõe	o	revolucionário	é	uma	promessa:	o	cumprimento	de	algo	que
jaz	 escondido,	 semente	da	 vida,	na	origem	dos	 tempos.	A	ordem	 revolucionária	 é	o	 fim	dos	 tempos	de	 tribulação	 e	o	princípio	do	 tempo	verdadeiro.	Esse	princípio	 é	um
começo	mas	sobretudo	é	uma	origem.	Mais	além:	é	o	fundamento	mesmo	do	tempo.	Qualquer	que	seja	o	seu	nome	–	razão,	justiça,	fraternidade,	harmonia	natural	ou	lógica	da
história	–	é	algo	que	está	antes	dos	tempos	históricos	ou	que	de	alguma	maneira	os	determina.	É	o	princípio	por	excelência,	aquele	que	rege	ao	transcorrer.	A	força	da	gravidade
do	tempo,	o	que	dá	sentido	a	seu	movimento	e	fecundidade	à	sua	agitação,	é	um	ponto	fixo:	esse	passado	que	é	um	perpétuo	princípio.

Embora	o	modernismo	cante	o	incessante	advento	do	agora,	sua	encarnação	nesta	ou	naquela	forma	gloriosa	ou	terrível,	seu	tempo	marca	o	passo,	corre	e	não	se	move.	Precisa
de	futuro	justamente	porque	foi	extirpado	de	passado.	Estética	do	luxo	e	da	morte,	o	modernismo	é	uma	estética	niilista.	Unicamente,	se	trata	de	um	niilismo	mais	vivido	do
que	assumido,	mais	padecido	pela	sensibilidade	do	que	afrontado	pelo	espírito.	Quantos,	com	Darío	em	primeiro,	não	advertiram	que	a	modernidade	não	seria	senão	um	girar
no	vazio,	uma	máscara	com	a	qual	a	consciência	desesperada	simultaneamente	 se	acalma	e	 se	exaspera?	Essa	busca,	 se	é	uma	busca	por	algo	e	não	uma	mera	dissipação,	é	a
nostalgia	de	uma	origem.	O	homem	persegue	a	si	mesmo,	ao	correr	atrás	deste	ou	daquele	fantasma:	caminha	em	busca	de	seu	princípio.	Basta	que	o	modernismo	se	contemple,
e	cessa	de	existir	como	tendência.	A	aventura	coletiva	chega	ao	seu	fim	e	começa	a	exploração	individual.	É	o	momento	mais	alto	da	paixão	modernista:	o	instante	de	lucidez	que
é	em	si	mesmo	o	de	morte.

Busca	 de	 uma	 origem,	 reconquista	 de	 uma	 herança:	 nada	 mais	 contrário,	 em	 aparência,	 às	 tendências	 iniciais	 do	 movimento.	 Em	 1896,	 em	 pleno	 furor	 reformista,	 Darío
proclama:	“Os	novos	poetas	americanos	de	idioma	castelhano	tiveram	de	passar	rapidamente	da	independência	mental	da	Espanha...	à	corrente	que	hoje	une	todo	o	mundo	a
assinalados	grupos,	que	formam	o	culto	e	a	vida	de	uma	arte	cosmopolita	e	universal.”	À	diferença	dos	espanhóis,	Darío	não	opõe	o	universal	ao	cosmopolita;	ao	contrário,	a
arte	nova	é	universal	porque	é	cosmopolita.	É	a	arte	da	cidade	grande.	A	sociedade	moderna	“edifica	a	Babel	onde	todos	se	compreendem”.	(Não	sei	se	todos	se	compreendem
nas	novas	Babéis,	mas	a	realidade	contemporânea,	segundo	se	vê	pela	história	dos	movimentos	artísticos	do	século	XX,	confirma	a	ideia	de	Darío	sobre	o	caráter	cosmopolita	da
arte	moderna).	Sua	oposição	ao	nacionalismo	–	naqueles	anos	 se	dizia	“casticismo”	–	é	parte	de	 seu	amor	pela	modernidade	e	 é	por	 isso	que	 sua	crítica	à	 tradição	 se	 torna
também	uma	crítica	à	Espanha.	A	atitude	anti-espanhola	tem	uma	origem	dupla:	de	um	lado,	expressa	a	vontade	de	se	separar	de	uma	antiga	metrópole:	“nosso	movimento	nos
ofereceu	um	posto	apartado,	 independente	da	 literatura	castelhana”;	de	outro,	 identifica	o	 espanholismo	com	o	 tradicionalismo:	“a	 evolução	que	 levou	o	castelhano	a	 esse
renascimento,	teria	de	ser	encetada	na	América,	posto	que	a	Espanha	está	amuralhada	de	tradição,	cercada	e	eriçada	de	espanholismo.”

Reforma	 verbal,	 o	 modernismo	 foi	 uma	 sintaxe,	 uma	 prosódia,	 um	 vocabulário.	 Seus	 poetas	 enriqueceram	 o	 idioma	 com	 transportes	 do	 francês	 e	 do	 inglês;	 abusaram	 de
arcaísmos	e	de	neologismos;	foram	os	primeiros	a	empregar	a	linguagem	da	conversação.	De	outra	monta,	se	esquece	com	frequência	que	nos	poemas	modernistas	aparece	um
grande	número	de	americanismos	e	indigenismos.	Seu	cosmopolitismo	não	excluía	nem	as	conquistas	da	novela	naturalista	francesa	nem	as	formas	linguísticas	americanas.	Uma
parte	do	léxico	modernista	foi	envelhecida	como	envelheceram	os	móveis	e	objetos	da	art	noveau;	o	resto	entrou	na	corrente	da	fala.	Não	atacaram	a	sintaxe	do	castelhano;
melhor,	a	devolveram	a	naturalidade	e	evitaram	as	inversões	latinizantes	e	a	ênfase.	Foram	exagerados,	muitas	vezes,	mas	sem	empáfia;	frequentemente	foram	cursis	(n.t.:	kitsch;
clichê),	mas	jamais	rígidos.	Apesar	de	seus	cisnes	e	gôndolas,	deram	ao	verso	espanhol	uma	flexibilidade	e	uma	familiaridade	que	jamais	foi	vulgar	e	que	haveria	de	prestar-se
admiravelmente	à	duas	tendências	da	poesia	contemporânea:	o	amor	pela	imagem	insólita	e	o	prosaísmo	poético.

A	reforma	afetou	sobretudo	a	prosódia,	pois	o	modernismo	foi	uma	prodigiosa	exploração	das	possibilidades	rítmicas	de	nossa	língua.	O	interesse	dos	poetas	modernistas	pelos
problemas	métricos	foi	teórico	e	prático.	Vários	escreveram	tratados	de	versificação:	Manuel	González	Prada	assinalou	que	os	metros	castelhanos,	a	quaisquer	que	sejam	sua
extensão,	estão	formados	por	elementos	binários,	ternários	e	quaternários,	ascendentes	ou	descendentes.	Ricardo	Jaimes	Freyre	indicou	que	se	trata	de	períodos	prosódicos	não
maiores	de	nove	sílabas.	Para	ambos	poetas,	o	golpe	do	acento	tônico	é	o	elemento	essencial	do	verso.	Os	dois	se	inspiraram	na	doutrina	de	Andrés	Bello,	que	já	em	1835	havia
dito,	contra	a	opinião	predominante	na	Espanha,	que	cada	unidade	métrica	está	composta	por	cláusulas	prosódicas	–	algo	semelhante	aos	pés	de	gregos	e	romanos,	ainda	que
unicamente	determinadas	pelo	acento,	não	pela	quantidade	silábica.	O	modernismo	retoma	assim	a	tradição	da	versificação	irregular,	antiga	como	o	próprio	idioma,	de	acordo
com	a	demonstração	de	Pedro	Henríquez	Ureña.	Mas	as	conclusões	teóricas	não	foram	a	origem	da	reforma	métrica,	senão	a	consequência	natural	da	atividade	poética.	Em



suma,	a	novidade	do	modernismo	consistiu	na	invenção	de	metros;	sua	originalidade,	na	ressurreição	do	ritmo	acentual.

Em	matéria	de	ritmo,	como	em	todo	o	resto,	nosso	romantismo	ficou	a	meio	caminho.	Os	poetas	modernistas	acolheram	a	tendência	romântica	a	uma	maior	liberdade	rítmica,
e	a	submeteram	a	um	rigor	aprendido	na	França.	O	exemplo	francês	não	foi	o	único.	As	traduções	rítmicas	de	Poe,	o	verso	germânico,	a	influência	de	Eugenio	de	Castro	e	a
lição	de	Whitman	 foram	os	 antecedentes	dos	primeiros	poemas	 semi-livres;	 e	 ao	 final	do	modernismo,	o	mexicano	 José	 Juan	Tablada,	precursor	da	 vanguarda,	 introduziu
o	haiku,	forma	que	indubitavelmente	impressionou	a	Juan	Ramón	Jiménez	e	talvez	ao	próprio	Antonio	Machado,	como	qualquer	leitor	atento	pode	comprovar.	Não	valerá	a
pena	enumerar	 todos	os	experimentos	e	 inovações	dos	modernistas:	a	 ressurreição	do	endecassílabo	anapéstico	e	provençal;	 a	 ruptura	da	divisão	rígida	dos	hemistíquios	do
alexandrino,	graças	ao	“encavalgamento”	[n.t.:	enjambement];	a	moda	do	eneassílabo	e	o	dodecassílabo;	as	mudanças	de	acentuação;	a	invenção	de	versos	largos	(até	de	vinte	ou
mais	sílabas);	a	mescla	de	medidas	distintas,	embora	com	uma	mesma	base	silábica	(ternária	ou	quaternária);	os	versos	amétricos;	a	volta	às	formas	tradicionais,	como	o	cosaute
[n.t.:	canção	paralela]...	A	riqueza	de	ritmos	do	modernismo	é	única	na	história	da	língua	e	sua	reforma	preparou	a	adoção	do	poema	em	prosa	e	em	verso	livre.	Mas	o	que
desejo	sublinhar	é	que	o	cosmopolitismo	levou	os	poetas	hispano-americanos	a	praticar	muitos	enxertos	e	cruzamentos;	e	essas	experiências	revelaram-lhes	a	verdadeira	tradição
da	poesia	 espanhola:	 a	 versificação	 rítmica.	 O	descobrimento	 não	 foi	 casual.	 Foi	 algo	 mais	do	 que	 uma	 retórica:	 foi	 uma	 estética	 e,	 sobretudo,	 uma	 visão	 de	 mundo,	uma
maneira	de	senti-lo,	conhecê-lo	e	dizê-lo.

Através	 de	 um	 processo	 aparentemente	 intrincado,	 mas	 natural	 em	 seu	 fundo,	 a	 busca	 de	 uma	 linguagem	 moderna,	 cosmopolita,	 leva	 os	 poetas	 hispano-americanos	 a
redescobrir	a	tradição	hispânica.	Digo	a	e	não	uma	tradição	espanhola	porque	essa	que	descobriram	os	modernistas,	distinta	da	que	defendiam	os	casticistas,	é	a	tradição	central
e	mais	antiga.	E	precisamente	por	isso	ela	se	desvelou,	ante	seus	olhos,	como	esse	passado	imemorial	que	é	também	um	perpétuo	começo.	Ignorada	pelos	tradicionalistas,	essa
corrente	revela-se	universal;	é	o	mesmo	princípio	que	rege	a	obra	dos	grandes	românticos	e	simbolistas:	o	ritmo	como	fonte	da	criação	poética	e	como	chave	do	universo.	Assim,
não	se	trata	unicamente	de	uma	restauração.	Ao	recobrar	a	tradição	espanhola,	o	modernismo	acrescenta	algo	novo	e	que	não	existia	antes	nessa	tradição.	O	modernismo	é	um
verdadeiro	 começo.	 Como	 o	 simbolismo	 francês,	 o	 movimento	 dos	 hispano-americanos	 foi	 simultaneamente	 uma	 reação	 contra	 a	 vagueza	 dócil	 dos	 românticos	 e	 nosso
verdadeiro	romantismo:	o	universo	é	um	sistema	de	correspondências,	regido	pelo	ritmo;	tudo	está	cifrado,	tudo	rima;	cada	forma	natural	enuncia	algo,	a	natureza	se	diz	a	si
mesma	em	cada	uma	de	suas	mudanças;	ser	poeta	não	é	ser	o	dono,	senão	o	agente	da	transmissão	do	ritmo;	a	imaginação	mais	alta	é	a	analogia...	Em	toda	a	poesia	modernista
ressoa	um	eco	do	Vers	dorés:	un	mystère	d’amour	dans	le	métal	repose;	tout	est	sensible.

A	nostalgia	da	unidade	cósmica	é	um	sentimento	permanente	do	poeta	modernista,	mas	 também	o	é	 sua	 fascinação	diante	da	pluralidade	em	que	se	manifesta:	“a	unidade
celeste	que	pressupões	–	disse	Darío	–	fará	brotar	em	ti	mundos	diversos”.	Dispersão	do	ser	nas	formas,	cores,	vibrações;	fusão	dos	sentidos	em	um.	As	imagens	poéticas	são	as
expressões,	 as	 encarnações,	 a	um	só	 tempo	espirituais	 e	 sensíveis,	desse	 ritmo	plural	 e	único.	Essa	maneira	de	ver,	ouvir	e	 sentir	ao	mundo	se	explica	geralmente	em	termos
psicológicos:	sinestesia.	Uma	exasperação	dos	nervos,	um	transtorno	da	psique.	Mas	é	algo	mais:	é	uma	experiência	na	qual	o	ser	inteiro	participa.	Poesia	de	sensações,	já	se	disse;
eu	diria:	poesia	que,	apesar	de	seu	exasperado	individualismo,	afirma	não	a	alma	do	poeta,	mas	a	do	mundo.	Daí	sua	indiferença,	e	por	vezes	sua	aberta	hostilidade	diante	do
cristianismo.	O	mundo	não	decaiu,	nem	está	distante	da	mão	de	Deus.	Não	é	um	mundo	de	perdição:	está	habitado	pelo	espírito,	é	a	fonte	da	inspiração	poética	e	o	arquétipo
de	todo	transcorrer:	“Ama	tu	ritmo	y	ritma	tus	acciones...”.	A	poesia	de	língua	espanhola	nunca	se	permitira	afirmar	algo	semelhante,	nunca	vislumbrara	na	natureza	a	morada
do	espírito,	nem	no	ritmo	a	sua	via	de	acesso	–	não	à	salvação,	mas	à	reconciliação	entre	o	homem	e	o	cosmos.	A	paixão	libertária	de	nossos	românticos,	sua	rebelião	contra	“o
trono	e	o	altar”,	diferenciam-se	muito	desta	visão	do	universo	onde	a	escatologia	do	cristianismo	é	tão-somente	um	lugar,	e	a	própria	figura	de	Cristo	não	é	mais	do	que	uma	das
formas	de	manifestação	do	Grande	Ciclo.	É	 inexplicável	que	nossa	crítica	não	tenha	se	detido	sobre	essas	crenças.	E	essa	mesma	crítica	 tem	acusado	os	poetas	modernistas,
sobretudo	 na	 Espanha,	 de	 superficialidade!	 O	 modernismo	 se	 inicia	 como	 uma	 estética	 do	 ritmo	 e	 desemboca	 em	 uma	 visão	 rítmica	 do	 universo.	 Revela	 assim	 uma	 das
tendências	mais	 antigas	da	psique	humana,	 recoberta	por	 séculos	de	 cristianismo	e	 racionalismo.	Sua	 revolução	 foi	uma	 ressurreição.	Duplo	descobrimento:	 foi	 a	primeira
aparição	da	sensibilidade	americana	no	âmbito	da	literatura	hispânica;	e	fez	do	verso	espanhol	o	ponto	de	confluência	entre	o	fundo	ancestral	do	homem	americano	e	da	poesia
europeia.	Ao	mesmo	tempo,	revelou	um	mundo	sepultado	e	recriou	os	laços	entre	a	tradição	espanhola	e	o	espírito	moderno.	E	há	algo	mais:	o	movimento	dos	poetas	hispano-
americanos	está	impregnado	de	uma	ideia	estranha	à	tradição	castelhana:	a	poesia	é	uma	revelação	distinta	à	da	religião.	Ela	é	a	revelação	original,	o	verdadeiro	princípio.	E	não
diz	 outra	 coisa	 a	 poesia	 moderna,	 desde	 o	 romantismo	 até	 o	 surrealismo.	 Nessa	 visão	 de	 mundo	 encontra-se	 não	 apenas	 a	 originalidade	 do	 modernismo,	 mas	 sua	 própria
modernidade.

Segunda	parte

Ángel,	espectro,	medusa...

—	Rubén	Darío

Por	sua	idade,	Rubén	Darío	foi	a	ponte	entre	os	iniciadores	e	a	segunda	geração	modernista;	por	suas	viagens	e	sua	atividade	generosa,	foi	o	enlace	entre	tantos	poetas	e	grupos
dispersos	em	dois	continentes;	 incentivador	e	capitão	de	batalha,	foi	também	seu	espectador	e	seu	crítico,	a	sua	consciência;	e	a	evolução	de	sua	poesia,	desde	Azul...	 (1888)
até	Poema	del	Otoño	(1910),	corresponde	com	a	do	movimento:	com	ele	se	inicia	e	com	ele	acaba.	Mas	sua	obra	não	termina	com	o	modernismo:	o	ultrapassa,	vai	mais	além	da
linguagem	dessa	escola	e,	na	verdade,	de	toda	escola.	É	uma	criação,	algo	que	pertence	mais	à	história	da	poesia	do	que	a	dos	estilos.	Darío	não	é	somente	o	mais	amplo	e	rico	dos
poetas	modernistas:	ele	é	um	de	nossos	grandes	poetas	modernos.	É	a	origem.	Por	vezes	nos	faz	pensar	em	Poe;	por	vezes,	em	Whitman.	Com	o	primeiro,	pelas	partes	de	sua
obra	que	exibem	certo	desdém	pelo	mundo	americano,	preocupando-se	unicamente	com	a	música	ultraterrestre;	com	o	segundo,	por	sua	afirmação	vitalista,	seu	panteísmo,	e
por	 sentir-se	 de	 direito	 próprio	 o	 cantor	 da	 América	 Latina	 como	 o	 outro	 foi	 o	 da	 saxônica.	 Mas	 à	 diferença	 de	 Poe,	 nosso	 poeta	 não	 se	 fechou	 em	 sua	 própria	 aventura
espiritual;	 tampouco	 teve	 a	 fé	 ingênua	 de	 Whitman	 no	 progresso	 e	 na	 fraternidade.	 Mais	 que	 aos	 dois	 grandes	 anglo-americanos,	 poderia	 assemelhar-se	 a	 Victor	 Hugo:
eloquência,	 abundância	 e	 surpresa	 contínua	da	 rima,	 essa	 cascata	 inesgotável.	Como	 o	poeta	 francês,	 tem	uma	 inspiração	de	 escultor	 ciclópico;	 suas	 estrofes	 são	blocos	 de
matéria	animada,	 rajada	por	delicadezas	 súbitas:	a	estria	do	relâmpago	sobre	a	pedra.	E	o	ritmo,	o	contínuo	vaivém	que	faz	do	 idioma	uma	 imensa	massa	aquática.	Darío	é
menos	desmesurado	e	profético;	também	é	menos	valente:	não	foi	um	rebelde	e	não	se	propôs	a	escrever	a	bíblia	da	era	moderna.	Seu	gênio	era	lírico,	e	professou	o	mesmo
horror	à	miniatura	e	ao	titanismo.	Mais	nervoso	e	angustiado,	oscilante	entre	impulsos	contrários,	se	diria	um	Hugo	atacado	pelo	mal	“decadentista”.	E	apesar	de	ter	amado	e
imitado	Verlaine	sobretudo	(e	sobre	todos),	seus	melhores	poemas	se	parecem	muito	pouco	com	os	de	seu	modelo.	Sobravam-lhe	saúde	e	energia;	seu	sol	era	mais	forte	e	seu
vinho	 mais	 generoso.	 Verlaine	 era	 um	 provinciano	 de	 Paris;	 Darío	 um	 centro-americano	 entre-mundos	 [trotamundos].	 Sua	 poesia	 é	 viril:	 esqueleto,	 coração,	 sexo.	 Clara	 e



retumbante	quando	é	 triste:	nada	de	meias	medidas.	Nascida	em	pleno	fim	de	 século,	 sua	obra	é	a	de	um	romântico	que	foi	 também	um	parnasiano	e	um	simbolista.	Um
parnasiano:	nostalgia	da	escultura;	um	simbolista:	presciência	da	analogia.	Um	híbrido,	não	apenas	pela	variedade	de	influências	espirituais	senão	pelas	fontes,	os	sangues	que
corriam	em	suas	veias:	indígena	e	espanhol	com	gotas	africanas.	Um	ser	raro,	ídolo	pré-colombiano,	um	hipogrifo.	Na	América,	saxônica	e	nossa,	são	frequentes	os	enxertos	e
sobreposições.	A	América	é	uma	fome	intensa	de	ser,	ao	ponto	de	tornar-se	um	monstro	histórico.	Mas	não	são	monstruosas	a	formosura	moderna	e	a	mais	antiga?	Darío	sabia
melhor	do	que	ninguém:	se	sentia	contemporâneo	de	Montezuma	e	de	Roosevelt-Nimrod.

Nasceu	em	Metapa,	um	povoado	da	Nicarágua,	em	18	de	janeiro	de	1867.	Alguns	meses	depois	de	seu	nascimento,	seu	pai	abandona	a	casa	familiar;	a	mãe,	mal	a	conheceu,	e
deixa-o	 aos	 cuidados	 de	 um	 dos	 tios.	 Seu	 verdadeiro	 nome	 era	 Félix	 Rubén	 García	 Sarmiento,	 mas	 desde	 os	 catorze	 anos	 assina-se	 como	 Rubén	 Darío.	 Nome	 como	 um
horizonte	 que	 se	 desdobra:	 Pérsia,	 Judeia...	 precocidade:	 inumeráveis	 poemas,	 contos,	 artigos,	 todos	 eles	 imitações	 de	 correntes	 literárias	 em	 voga.	 Os	 temas	 cívicos	 do
romantismo	 espanhol	 e	 hispano-americano:	 o	 progresso,	 a	 democracia,	 o	 anticlericalismo,	 a	 independência,	 a	 união	 centro-americana;	 os	 líricos:	 o	 amor,	 o	 mais	 além,	 a
paisagem,	as	 lendas	góticas	e	árabes.	O	despertar	erótico	foi	 igualmente	precoce:	amores	 infantis,	fascinação	por	uma	trapezista	 ianque	e,	aos	quinze	anos,	a	paixão:	Rosario
Murillo.	Pretende	casar-se	com	ela.	Dissuadem-no	os	amigos	e	familiares	que	o	enviam	a	El	Salvador.	Ali,	faz	amizade	com	Francisco	Gavidia,	que	lhe	dá	a	conhecer	a	poesia	de
Hugo	e	de	alguns	parnasianos	na	língua	francesa:	“A	leitura	dos	alexandrinos	do	grande	francês	–	dirá	posteriormente	–	fez	surgir	em	mim	a	ideia	de	renovação	métrica,	que	iria
ampliar	e	realizar	mais	tarde”.	Ainda	lia	com	dificuldade	o	francês,	mas	alguns	de	seus	poemas	desse	período	já	demonstram	indícios	de	uma	transição,	de	acordo	com	Anderson
Imbert:	“Em	Serenata	já	está	o	haxixe	que	Baudelaire	e	Gaultier	haviam	lançado	ao	mercado...	e	em	Ecce	Homo	aparece	o	spleen”,	a	enfermidade	poética	do	século	XIX,	tal	como
a	 melancolia	 o	 foi	 no	 século	 XVII.	 Em	 1884	 retorna	 à	 Nicarágua.	 Segundo	 encontro	 com	 Rosalia	 Murillo.	 Seu	 amor	 havia	 sido	 violento	 e	 sensual,	 mas	 somente	 agora	 os
enamorados	chegam	à	consumação	final.	Darío	descobre	que	Rosario	não	era	virgem.	Anos	depois	dirá	que	“uma	particularidade	anatômica	o	fez	sofrer”.	Não	fora	a	decepção
que	lhe	doeu	mais?	Ferido,	em	1886	empreende	uma	primeira	grande	viagem:	Chile.	Começa	seu	grande	périplo.	Não	deixará	mais	de	viajar,	até	sua	morte.

Em	Santiago	e	em	Valparaíso	penetra	em	mundos	mais	civilizados	e	inquietos.	Hoje	não	é	fácil	termos	uma	ideia	do	que	foram	as	oligarquias	hispano-americanas	de	final	de
século.	A	paz	 lhes	havia	dado	riqueza,	 e	a	 riqueza,	 luxo.	Se	não	 sentiram	curiosidade	pelo	que	 se	passava	em	suas	 terras,	 a	 tiveram	muito	viva	pelo	que	 sucedia	nas	grandes
metrópoles	ultramarinas.	E	 se	não	criaram	uma	civilização	própria,	 ajudaram	a	afinar	uma	certa	 sensibilidade.	Na	biblioteca	privada	de	 seu	 jovem	amigo	Balmaceda,	Darío
“sacia	sua	sede	de	novas	leituras”.	Boêmia.	Aparece	o	absinto.	E	os	primeiros	escritos	de	combate:	“Eu	estou	com	Gaultier,	o	primeiro	estilista	da	França.”	Admira	também	a
Coppée	 e	 sobretudo	 a	 Catulle	 Mendès,	 seu	 iniciador	 e	 guia.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 continua	 a	 fazer	 imitações	 destemidas	 de	 românticos	 espanhóis:	 agora	 são	 Bécquer	 e
Campoamor.³	Mas	 é	uma	despedida,	pois	 sua	 estética	 já	 é	 outra:	 “a	palavra	deve	pintar	 a	 cor	de	um	 som,	o	perfume	de	um	astro,	 aprisionar	 a	 alma	das	 coisas.”	Em	1888
publica	Azul...	Com	esse	livro,	composto	de	contos	e	poemas,	nasce	oficialmente	o	modernismo.	Desconcertante	sobretudo	por	sua	prosa,	mais	ousada	que	seus	versos.	Em	sua
segunda	 edição	 (1890),	 Darío	 restabelece	 o	 equilíbrio	 com	 a	 publicação	 de	 vários	 poemas	 novos:	 sonetos	 em	 verso	 alexandrino	 (um	 alexandrino	 nunca	 antes	 ouvido	 em
espanhol),	 outros	 em	dodecassílabos	 e	mais	outro	 em	um	estranho	 e	bonito	metro	de	dezessete	 sílabas.	Não	 foram	apenas	os	 ritmos	 insólitos,	mas	o	brilho	das	palavras,	 a
insolência	 do	 tom	 e	 a	 sensualidade	 da	 frase	 o	 que	 irritou	 e	 encantou.	 O	 título	 era	 quase	 um	 manifesto:	 eco	 de	 Mallarmé	 (Je	 suis	 hanté!	 L’azur,	 l’azur,	 l’azur,	 l’azur)	 ou
cristalização	de	algo	que	estava	nos	ares	de	sua	época?	Max	Henríquez	Ureña	assinala	que	já	Gutiérrez	Nájera	havia	mostrado	uma	fascinação	semelhante	pelas	cores.	Como	um
leque	de	preferências	e	caminhos	a	seguir,	em	Azul...	há	cinco	“medalhões”,	à	maneira	de	Heredia,	dedicados	a	Leconte	de	Lisle,	Mendès,	Walt	Whitman,	J.	J.	Palma	e	Salvador
Díaz	Míron;	também	há	um	soneto	a	Caupolicán,	o	primeiro	de	uma	série	de	poemas	sobre	a	“América	ignota”.	Tudo	Darío:	os	mestres	franceses,	os	contemporâneos	hispano-
americanos,	 as	 civilizações	pré-hispânicas,	 a	 sombra	da	 águia	 ianque	 (“En	 su	país	de	hierro	 vive	 el	 gran	viejo...”).	Em	seu	 tempo,	Azul...	 foi	um	 livro	profético;	hoje,	 é	uma
relíquia	 histórica.	 Mas	 há	 algo	 mais:	 um	 poema	 que	 é,	 para	 mim,	 o	 primeiro	 que	 Darío	 escreveu;	 quero	 dizer:	 o	 primeiro	 que	 foi	 realmente	 uma	 criação,	 uma	 obra.	 Se
chama	Venus.	Cada	uma	de	suas	estrofes	é	sinuosa	e	fluida	como	uma	água	que	busca	seu	caminho	pela	“profunda	extensão”	(porque	a	noite	não	é	alta,	mas	profunda).	Poema
negro	e	branco,	espaço	palpitante	em	cujo	centro	se	abre	a	grande	flor	sexual,	“como	incrustado	en	ébano	un	dorado	y	divino	jasmin”.	O	verso	final	é	um	dos	mais	pungentes	de
nossa	poesia:	“Venus,	desde	el	abismo,	me	miraba	com	triste	mirar”.	A	altura	se	torna	abismo	e	desde	ali	nos	contempla,	em	vertigem	fixa,	a	mulher.

Em	1889,	Darío	volta	para	a	América	Central.	Novo	encontro	com	Rosario	Murillo.	Viaja	para	El	Salvador,	onde	funda	um	jornal	em	prol	da	união	centro-americana,	causa	a
que	permanecerá	fiel	por	toda	a	sua	vida.	Conhece	Rafaela	Contreras,	a	Stella	de	Prosas	profanas,	e	se	casa	com	ela.	Vagabundos	centro-americanos:	Guatemala,	Costa	Rica.	Em
1892,	 viaja	 à	 Espanha	 por	 dois	 meses.	 No	 meio	 dessa	 viagem,	 passa	 por	 Havana	 e	 conhece	 um	 dos	 primeiros	 modernistas,	 Julián	 del	 Casal,	 com	 quem	 passa	 uma	 semana
memorável	de	poesia,	 amizade	 e	 álcool.	De	volta	 à	Espanha,	 sua	mulher	vem	a	 falecer.	Ela	 estava	 em	El	Salvador	 enquanto	Daría	 visitava	 a	Nicarágua.	Comoção	psíquica,
alcoolismo.	Mas	por	pouco	tempo:	recaída	por	Rosario	Murillo.	A	paixão	se	degrada:	em	uma	de	suas	bebedeiras,	os	irmãos	de	sua	amante,	sob	ameaça	de	morte,	o	obrigam	a	se
casar.	Em	1893	é	nomeado	Cônsul	da	Colômbia	em	Buenos	Aires.	Darío	empreende	uma	viagem,	via	Nova	York	e	Paris,	com	Rosario,	mas	no	Panamá	a	abandona.	Não	para
sempre:	a	mulher	o	perseguirá	até	a	morte,	com	uma	espécie	de	ódio	amoroso.	Em	Nova	York,	outro	encontro	decisivo:	José	Martí.	A	escala	em	Paris	foi	uma	iniciação;	ao	sair,
“jurava	pelos	deuses	do	novo	Parnaso:	havia	visto	o	velho	fauno	Verlaine,	sabia	do	mistério	de	Mallarmé	e	era	amigo	de	Moréas”.	Em	Buenos	Aires	encontra	o	que	buscava:
vivacidade,	cosmopolitismo,	luxo.	Entre	os	pampas	e	o	mar,	entre	a	barbárie	e	a	miragem	europeia,	Buenos	Aires	era	mais	uma	cidade	suspensa	no	tempo	do	que	assentada	no
espaço.	Desenraizada,	mas	por	isso	mesmo	com	vontade	de	se	inventar;	tensionada	por	criar	seu	próprio	presente	e	sua	futura	tradição.	Os	escritores	jovens	tinham	feito	sua
estética	 a	 nova,	 e	 rodearam	 Darío	 desde	 sua	 chegada.	 Foi	 o	 líder	 indiscutível.	 Anos	 de	 agitação,	 polêmicas	 e	 dissipação:	 a	 sala	 de	 redação,	 o	 restaurante,	 o	 bar.	 Amizades
ferventes:	 Leopoldo	 Lugones,	 Ricardo	 Jaimes	 Freyre.	 Anos	 de	 criação:	Los	 raros	 e	Prosas	 profanas,	 ambos	 de	 1896.	Los	 raros	 foi	 o	 vade	mecum	 da	 nova	 literatura;	Prosas
profanas	 foi	 e	 é	 o	 livro	 que	 melhor	 define	 o	 primeiro	 modernismo:	 mediatriz,	non	plus	 ultra	 do	 movimento.	 Depois	 de	Prosas	 profanasos	 caminhos	 se	 fecham:	 há	 que	 se
recolher	as	velas,	ou	então	saltar	no	desconhecido.	Rubén	Darío	escolheu	a	primeira	opção	e	povoou	as	terras	descobertas;	Leopoldo	Lugones	se	arriscou	à	segunda.	Cantos	de
vida	 y	 esperanza	 (1905)	 e	Lunario	 sentimental	 (1909)	 são	 as	 duas	 obras	 capitais	 do	 segundo	 modernismo	 e	 delas	 partem,	 direta	 ou	 indiretamente,	 todas	 as	 experiências	 e
tentativas	da	poesia	moderna	em	língua	castelhana.

Prosas	profanas:	o	título,	entre	o	erudito	e	o	sacrílego,	 irritou	ainda	mais	que	o	de	seu	livro	anterior.	Chamar	de	prosas	–	hinos	que	se	cantam	nas	missas	solenes,	depois	do
Evangelho	–	a	uma	coleção	de	versos	predominantemente	eróticos	era,	mais	do	que	um	arcaísmo,	um	desafio.⁴	O	título,	por	outra	parte,	é	um	exemplo	de	confusão	deliberada
entre	o	vocabulário	litúrgico	e	o	do	prazer.	Essa	persistente	inclinação	de	Darío	e	outros	poetas	está	muito	distante	de	ser	um	mero	capricho;	é	um	dos	sinais	da	oscilação	entre
fascinação	 e	 repulsão	 que	 a	 poesia	 moderna	 experimenta	 diante	 da	 religião	 tradicional.	 O	 prólogo	 escandalizou:	 parecia	 escrito	 em	 outro	 idioma	 e	 tudo	 o	 que	 dizia	 soava
paradoxal.	Amor	pela	novidade,	na	condição	de	que	seja	inatual;	exaltação	do	eu	e	desdém	pela	maioria;	supremacia	do	sonho	sobre	a	vigília	e	da	arte	sobre	a	realidade;	horror
pelo	progresso,	pela	técnica	e	pela	democracia:	“si	hay	poesía	en	nuestra	América,	ella	está	en	las	cosas	viejas,	en	Palenque	y	en	Utatlán,	en	el	indio	legendario,	y	en	el	inca	sensual



y	fino,	y	en	el	gran	Moctezuma	de	la	silla	de	oro.	Lo	demás	es	tuyo,	demócrata	Walt	Whitman”;	ambivalência,	amor	e	escárnio	diante	do	passado	espanhol:	“abuelo,	preciso	es
decíroslo:	mi	esposa	es	de	mi	tierra;	mi	querida	de	París”.	Entre	todas	essas	declarações	–	clarividentes	ou	impertinentes,	ingênuas	ou	afetadas	–	ressaltam	as	de	ordem	estética.	A
primeira:	a	liberdade	da	arte	e	sua	gratuidade.	Em	seguida,	a	negação	de	todas	as	escolas,	sem	excluir	sua	própria:	“mi	literatura	es	mía	en	mí;	quien	siga	servilmente	mis	huellas
perderá	 su	 tesoro	personal”;	e	o	ritmo:	“como	cada	palabra	 tiene	un	alma,	hay	en	cada	verso,	además	de	 la	armonía	verbal,	una	melodía	 ideal.	La	música	es	 sólo	de	 la	 idea,
muchas	veces”.

Antes	tinha	dito	que	as	coisas	possuem	uma	alma;	agora,	diz	que	as	palavras	também	a	tem.	A	linguagem	é	um	mundo	animado	e	a	música	verbal	é	música	de	almas	(Mallarmé
escreveu:	da	Ideia).	Mas	 se	as	coisas	possuem	uma	alma,	então	o	universo	é	 sagrado;	 sua	ordem	é	a	mesma	da	música,	e	da	dança:	um	concerto	 feito	de	acordes,	 reuniões	e
separações,	de	uma	coisa	com	a	outra,	de	uma	alma	com	as	demais.	A	esta	ideia,	antiga	como	o	próprio	homem	e	desde	sempre	vista	com	desconfiança	pelo	cristianismo,	os
poetas	modernos	acrescentam	outra:	as	palavras	possuem	uma	alma	e	a	ordem	da	linguagem	é	a	mesma	do	universo:	a	dança,	a	harmonia.	A	linguagem	é	um	duplo	mágico	do
cosmos.	Pela	poesia,	 a	 linguagem	recobre	 seu	 ser	original,	volta	a	 ser	música.	De	modo	que	música	 ideal	 já	não	vem	querer	dizer	música	das	 ideias	 senão	 ideias	que	em	sua
essência	são	música.	Ideias	em	sentido	platônico,	realidades	de	realidades.	Harmonia	 ideal:	alma	do	mundo,	em	seu	seio	todos	e	tudo	somos	uma	mesma	coisa,	uma	mesma
alma.	Mas	a	 linguagem,	ainda	que	seja	sagrado	participar	na	animação	musical	do	universo,	é	 também	discordância.	Como	o	homem,	ela	é	contingência:	a	um	só	tempo,	a
palavra	é	música	e	significação.	A	distância	entre	o	nome	e	a	coisa	nomeada,	o	significado,	é	a	consciência	da	separação	entre	o	mundo	e	o	homem.	A	linguagem	é	a	expressão	da
consciência	de	si,	que	é	a	consciência	de	sua	queda.	Pela	ferida	da	significação	o	ser	pleno	que	é	o	poema	sangra	e	se	torna	prosa:	descrição	e	interpretação	do	mundo.	Apesar	de
que	Darío	não	formulou	seu	pensamento	exatamente	nesses	termos,	toda	sua	poesia	e	sua	atitude	verbal	revelam	a	tensão	de	seu	espírito	entre	os	dois	extremos	da	palavra:	a
música	e	o	significado.		Para	o	primeiro,	o	poeta	é	“de	la	raza	que	vida	con	los	números	pitagóricos	crea”;	para	o	segundo,	é	“la	conciencia	de	nuestro	humano	cieno”.

Entre	a	estética	de	Prosas	profanas	e	o	temperamento	de	Darío	havia	uma	certa	incompatibilidade.	Sensual	e	disperso,	não	era	hermético,	mas	muito	cordial:	se	sentia	e	se	sabia
só,	mas	sabia	que	não	era	um	solitário.	Foi	um	homem	perdido	nos	mundos	do	mundo,	não	um	abstraído	diante	de	si	mesmo.	O	que	fornece	unidade	a	Prosas	profanas	não	é	a
ideia	mas	a	sensação	–	as	sensações.	Unidade	de	acento,	algo	muito	diferente	a	essa	unidade	espiritual	que	faz	de	Fleurs	du	mal	ou	de	Leaves	of	grass	mundos	autossuficientes,
obras	que	desdobram	um	tema	único	em	vastas	ondas	concêntricas.	O	livro	do	poeta	hispano-americano	é	um	prodigioso	repertório	de	ritmos,	formas,	cores	e	sensações.	Nem
tanto	a	história	de	uma	consciência,	mas	as	metamorfoses	de	uma	sensibilidade.	As	inovações	métricas	e	verbais	de	Prosas	profanasdeslumbraram	e	contagiaram	a	quase	todos	os
poetas	desses	anos.	Mais	tarde,	por	culpa	dos	imitadores	e	pela	lei	fatal	do	tempo,	esse	estilo	se	degradou	e	sua	música	pareceu	lugar	comum.	Mas	nosso	julgamento	é	distinto	do
formulado	pela	geração	anterior.	Decerto,	Prosas	profanas	por	vezes	 faz	 lembrar	uma	 loja	de	antiquários	repleta	de	objetos	de	art	nouveau,	com	todo	tipo	de	esplendores	e
raridades	de	gosto	duvidoso	(e	que	hoje	parecemos	gostar	tanto).	Mas	ao	lado	dessas	bugigangas,	como	não	pressentir	o	erotismo	poderoso,	a	melancolia	viril,	o	pasmo	diante	do
pulsar	do	mundo	e	do	próprio	coração,	a	consciência	da	solidão	humana	frente	à	solidão	de	todas	as	coisas?	Mas	nem	tudo	o	que	tal	livro	contém	é	velharia	de	colecionista.	Ao
lado	de	vários	poemas	perfeitos	e	de	muitos	fragmentos	inesquecíveis,	em	Prosas	profanas	há	uma	graça	e	uma	vitalidade	que	ainda	hoje	nos	arrebata.	Segue	sendo	um	livro
jovem.	Criticam	seu	artifício,	sua	afetação:	mas	repararam	no	tom	ao	mesmo	tempo	esquisito	e	direto	de	suas	frases,	sábia	mescla	de	erudição	e	conversação?	A	poesia	espanhola
mantinha	os	músculos	tesos	à	força	da	solenidade	e	do	patético:	com	Rubén	Darío	o	idioma	começa	a	andar.	Seu	verso	foi	o	prelúdio	do	verso	contemporâneo,	direto	e	falado.
É	chegada	a	hora	de	ler	com	outros	olhos	esse	livro	admirável	e	vaidoso.	Admirável,	porque	não	há	poema	que	não	contenha	ao	menos	uma	linha	impecável	ou	perturbadora,
vibração	fatal	da	verdadeira	poesia:	música	deste	mundo,	música	de	outros	mundos,	sempre	familiar	e	sempre	incomum.	Vaidoso,	porque	seu	estilo	abeira	o	maneirismo	e	a
habilidade	vence	a	inspiração.	Contorções,	piruetas:	nada	poderia	se	objetar	a	esses	exercícios	se	o	poeta	dançasse	nas	bordas	do	abismo:	livro	sem	abismos.	E	não	obstante...

O	prazer	é	o	tema	central	de	Prosas	profanas.	Mas	tal	prazer,	precisamente	por	ser	um	jogo,	é	um	rito	do	qual	não	se	excluem	o	sacrifício	e	a	penitência.	“O	dandismo	–	dizia
Baudelaire	 –	 converge	 com	 o	 estoicismo”.	 A	 religião	 do	 prazer	 é	 uma	 religião	 rigorosa.	 Eu	 não	 reprovaria	 ao	 Darío	 de	Prosas	 profanaspelo	 seu	 hedonismo,	 senão	 por	 sua
superficialidade.	A	exigência	estética	se	converte	em	rigor	espiritual.	Em	troca,	nos	melhores	momentos,	brilha	a	paixão,	“luz	negra	que	és	más	luz	que	la	luz	blanca”.	A	mulher
o	fascina.	Tem	todas	as	formas	naturais:	colina,	tigre,	erva,	mar,	pomba;	está	vestida	de	água	e	de	fogo	e	sua	própria	nudez	é	sua	vestidura.	É	um	pulsar	de	imagens:	no	leito,
onde	“vuleve	gata	que	se	encorva”	e	ao	desatar	suas	tranças	surgem,	por	debaixo	da	camisa,	“dos	cisnes	de	negros	cuellos.”	É	a	encarnação	de	“outra”	religião:	“Sonámbula	con
alma	de	Eloísa,	en	ella	hay	la	sagrada	frecuencia	del	altar”.	É	a	presença	sensível	dessa	totalidade	única	e	plural	onde	se	fundem	a	história	e	a	natureza:

...fatal,	cosmopolita,
universal,	inmensa,	única,	sola
y	todas;	misteriosa	y	erudita;
ámame	mar	y	nube,	espuma	y	ola.

O	erotismo	de	Darío	é	passional.	O	que	sente	não	é	talvez	o	amor	a	um	único	ser,	mas	a	atração,	no	sentido	astronômico	da	palavra,	por	esse	astro	incandescente	que	é	o	apogeu
de	todas	as	presenças,	e	sua	dissolução	em	luz	negra.	No	esplêndido	Coloquio	de	los	centauros	a	sensualidade	se	transforma	em	reflexão	apaixonada:	“toda	forma	é	um	gesto,	uma
cifra,	um	enigma”.	O	poeta	ouve	“las	palabras	de	la	bruma”	e	as	próprias	pedras	lhe	falam.	Venus,	“reina	de	las	matrices”,	impera	em	este	universo	de	hieroglifos	sexuais.	Tudo
é.	Não	há	bem	ou	mal:	“ni	es	la	torcaz	benigna	/	ni	es	el	cuervo	protervo:	son	formas	del	enigma”.	Ao	longo	de	sua	vida,	Darío	oscilará	“entre	la	catedral	y	las	ruinas	paganas”,
mas	sua	verdadeira	religião	será	esta	mescla	de	panteísmo	e	dúvida,	exaltação	e	tristeza,	júbilo	e	pavor.	Poeta	do	assombro	do	ser.

O	poema	final	de	Prosas	profanas,	o	mais	belo	do	livro	em	meu	gosto,	é	um	resumo	de	sua	estética	e	uma	profecia	do	rumo	futuro	de	sua	poesia.	Os	temas	de	Coloquio	de	los
Centauros	 e	 outras	 composições	 afins	 adquirem	 uma	 densidade	 extraordinária.	 A	 primeira	 linha	 do	 soneto	 é	 uma	 definição	 de	 sua	 poesia:	 “Yo	 persigo	 una	 forma	 que	 no
encuentra	mi	 estilo...".	Busca	uma	 formosura	que	 está	no	 mais	 além	da	própria	beleza,	 algo	que	 as	palavras	 podem	evocar	mas	não	 conseguem	dizer.	Todo	o	 romantismo,
aspiração	ao	 infinito,	está	nesse	verso;	e	todo	o	simbolismo:	a	beleza	 ideal,	 indefinível,	que	somente	pode	ser	sugerida.	Mais	ritmo	do	que	corpo,	essa	forma	é	feminina.	É	a
natureza,	e	é	a	mulher:

Adornan	verdes	palmas	al	blanco	peristilo;
los	astros	me	han	predicho	la	visión	de	la	Diosa;
y	mi	alma	reposa	en	la	luz	como	reposa
el	ave	de	la	luna	sobre	el	lago	tranquilo.

Apenas	se	faz	necessário	assinalar	que	estes	soberbos	alexandrinos	relembram	os	de	Delfica:	Reconnais-tu	le	Temple	au	péristyle	immense...	A	mesma	fé	nos	astros	e	a	mesma
atmosfera	de	mistério	órfico.	O	soneto	de	Darío	evoca	esse	“estado	de	delírio	sobrenaturalista”	em	que	dizia	Nerval	ter	composto	os	seus	próprios.	Nos	tercetos	há	uma	brusca



mudança	de	tom.	À	certeza	da	visão	sucede	a	dúvida:

Y	no	hallo	sino	la	palabra	que	huye,
la	iniciación	melódica	que	de	la	flauta	fluye…

O	sentimento	 de	 esterilidade	 e	 impotência	 –	 quase	 escrevo:	 indignidade	 –	 aparece	 continuamente	 em	 Darío,	 como	 em	outros	 grandes	 poetas	 dessa	 época,	 de	 Baudelaire	 a
Mallarmé.	É	a	consciência	crítica	que	às	vezes	se	resolve	em	ironia	e	outras	vezes	em	silêncio.	No	verso	final	o	poeta	vê	o	mundo	como	uma	imensa	pergunta:	não	é	o	homem
que	 interroga	 ao	 ser,	 mas	 é	 este	 que	 o	 faz	 ao	 homem.	 Essa	 linha	 vale	 por	 todo	 o	 poema,	 como	 esse	 poema	 vale	 por	 todo	 o	 livro:	 “Y	 el	 cullo	 del	 gran	 cisne	 branco	 que	me
interroga”.

Em	1898,	Darío	realiza	o	grande	salto.	Nomeado	correspondente	de	La	Nación,	viverá	na	Europa	até	1914	e	somente	retornará	à	sua	terra	para	morrer.	Vida	errante,	dividida
principalmente	entre	Paris	e	Mallorca.	Trabalhos	em	periódicos	e	cargos	diplomáticos	(Cônsul	Geral	em	Paris,	Ministro	Plenipotenciário	em	Madri,	Delegado	da	Nicarágua
para	vários	Conferências	Internacionais).	Viagens	pela	Europa	e	América.⁵	Em	1900	conhece	a	Francisca	Sanchez,	espanhola	humilde	que	o	acompanhará	em	suas	correrias
europeias.	Foi	a	devoção	e	a	piedade	amorosa,	não	a	paixão.	Esses	anos	são	os	anos	de	sua	celebridade.	Fama,	boa	e	má:	reconhecido	como	a	figura	central	de	nossa	poesia,
cercado	 pela	 admiração	 dos	 melhores	 espanhóis	 e	 hispano-americanos	 (Jiménez,	 os	 dois	 Machados,	 Valle-Inclán,	 Nervo),	 mas	 também	 o	 segue	 uma	 cauda	 de	 parasitas,
companheiros	de	tristes	esbórnias.	Anos	rápidos,	horas	longas	em	que	dilui	seu	vinho,	seu	sangue,	no	“cristal	de	las	tinieblas”.	Criação	e	esterilidade,	excessos	vitais	e	mentais,	a
“inútil	rebusca	de	 la	dicha”,	o	“falso	azul	nocturno”	das	 farras	e	um	“dormir	a	 llantos”.	Noites	em	branco,	exame	de	consciência	em	um	quarto	de	hotel:	“por	qué	el	alma
tiembla	de	tal	manera?”	Mas	o	vento	nas	ruas	desertas,	o	rumor	da	aurora	que	avança,	os	ruídos	misteriosos	e	familiares	da	cidade	que	desperta,	lhe	devolvem	a	velha	visão	solar.
Durante	este	período	publica,	à	parte	de	muitos	volumes	de	prosa,	seus	grandes	livros	de	poesia.⁶	Boa	parte	dessas	composições	são	um	prolongamento	da	etapa	anterior,	sem
contar	que	algumas	foram	escritas	na	época	de	Prosas	profanas	e	até	antes.	Mas	a	porção	mais	extensa	e	valiosa	revela	um	novo	Darío,	mais	grave	e	lúcido,	mais	composto	e	viril.

Ainda	que	Cantos	de	vida	y	esperanza	seja	seu	melhor	livro,	os	que	o	seguem	continuam	a	mesma	veia	e	contém	poemas	que	não	são	inferiores	aos	dessa	coleção.	Assim,	todas
essas	publicações	podem	ser	vistas	como	um	único	livro,	ou	mais	exatamente,	como	o	fluir	ininterrupto	de	várias	correntes	poéticas	simultâneas.	Sobretudo,	não	há	ruptura
entre	Prosas	 profanas	 e	Cantos	 de	 vida	 y	 esperanza.	 Aparecem	 novos	 temas,	 e	 a	 expressão	 é	 mais	 sombria	 e	 profunda,	 mas	 não	 se	 ameniza	 o	 amor	 pela	 palavra	 brilhante.
Tampouco	desaparece	o	gosto	pelas	inovações	rítmicas;	ao	contrário,	são	mais	ousadas	e	seguras.	Plenitude	verbal,	o	mesmo	nos	poemas	livres	nessas	admiráveis	recriações	da
retórica	barroca	que	são	os	sonetos	de	Trébol;	soltura,	fluidez,	surpresa	contínua	de	uma	linguagem	em	perpétuo	movimento;	e	finalmente:	comunicação	entre	o	idioma	escrito
e	o	falado,	como	na	Epístola	à	esposa	de	Lugones,	indubitavelmente	antecedente	do	que	se	tornará	uma	das	conquistas	da	poesia	contemporânea:	a	fusão	entre	a	linguagem
literária	e	a	fala	citadina.	Em	suma,	a	originalidade	de	Cantos	de	vida	y	esperanza	não	implica	em	uma	negação	do	período	anterior:	é	uma	transição	natural	e	que	Darío	define
como	“la	obra	profunda	de	la	hora,	la	labor	del	minuto	y	el	prodigio	del	año”.	Prodígios	ambíguos,	como	todos	os	do	tempo.

O	primeiro	poema	de	Cantos	de	vida	y	esperanza	é	uma	confissão	e	uma	declaração.	Defesa	(e	elegia)	de	sua	juventude:	“fue	juventud	la	mía?”;	exaltação	e	crítica	de	sua	estética:
“la	 torre	de	marfil	 tentó	mi	anhelo”;	 revelação	do	conflito	que	o	divide	e	afirmação	de	 seu	destino	de	poeta:	“hambre	de	 espacio	 e	 sed	de	 cielo”.	A	dualidade	que	em	Prosas
profanas	se	manifesta	em	termos	estéticos	–	a	forma	que	persegue	e	não	encontra	seu	estilo	–	se	mostra	agora	em	sua	verdade	humana:	é	uma	ruptura	da	alma.	Para	expressá-la,
Darío	se	serve	de	imagens	que	brotam	quase	espontaneamente	do	que	poderíamos	chamar	de	sua	cosmologia,	se	se	entender	por	isto	não	um	sistema	pensado	mas	uma	visão
instintiva	do	universo.	O	sol	e	o	mar	regem	o	movimento	de	sua	imaginação;	cada	vez	que	busca	um	símbolo	que	defina	as	oscilações	de	seu	ser,	aparecem	no	espaço	aéreo	ou	no
aquático.	Ao	primeiro	pertencem	os	céus,	a	luz,	os	astros	e,	por	analogia	ou	magia	simpática,	a	metade	suprassensível	do	universo:	o	reino	incorruptível	e	sem	nomes	das	ideias,	a
música,	os	números.	O	segundo	é	o	domínio	do	sangue,	do	coração,	o	mar,	o	vinho,	a	mulher,	as	paixões	e	também,	por	contágio	mágico,	a	selva,	seus	animais	e	seus	monstros.
Assim	compara	seu	coração	à	esponja	saturada	de	sal	marinho	e	imediatamente	depois	torna	a	compará-lo	a	uma	fonte	no	centro	de	uma	selva	sagrada.	Essa	selva	é	ideal	ou
celeste:	não	 está	 fornida	de	 árvores,	 senão	de	 acordes.	É	 a	harmonia.	A	arte	detém	uma	ponte	 entre	um	e	outro	universo:	 as	 folhas	 e	 ramas	do	bosque	 se	 transformam	em
instrumentos	musicais.	A	poesia	é	reconciliação,	imersão	na	“armonía	del	gran	Todo”.	Ao	mesmo	tempo,	é	purificação:	“el	alma	que	entre	allí	debe	ir	desnuda”.	Para	Darío	a
poesia	é	um	conhecimento	prático	ou	mágico:	uma	visão	que	sobretudo	é	fusão	da	dualidade	cósmica.	Mas	não	há	criação	poética	sem	ascetismo	ou	combustão	espiritual:	“de
desnuda	que	 está	brilla	 la	 estrella”.	A	estética	de	Darío	 é	uma	espécie	de	orfismo	que	não	exclui	 a	Cristo	 (mas	o	 tem	mais	 como	nostalgia	do	que	como	presença),	nem	a
nenhuma	das	outras	experiências	vitais	e	espirituais	do	homem.	Poesia:	totalidade	e	transfiguração.

À	mudança	de	centro	de	gravidade	corresponde	uma	mudança	de	perspectiva.	Se	o	tom	se	torna	mais	profundo,	a	paisagem	se	amplia.	Aparece	a	história,	em	suas	duas	formas:
como	tradição	viva	e	como	luta.	Prosas	profanas	continha	mais	de	uma	alusão	à	Espanha;	os	novos	livros	a	exaltam.	Darío	nunca	foi	anti-espanhol,	ainda	que	o	irritasse,	como	à
maioria	de	seus	contemporâneos,	o	espírito	provinciano	e	pretensioso	da	Espanha	de	final	de	século.	Mas	a	renovação	poética,	recebida	primeiro	com	desconfiança,	conquistara
os	jovens	poetas	espanhóis;	ao	mesmo	tempo,	uma	nova	geração	iniciava	nesses	anos	um	exame	rigoroso	e	apaixonado	da	realidade	espanhola.	Darío	não	foi	insensível	a	essas
mudanças,	as	quais,	afinal,	não	tinham	se	dado	sem	sua	influência.	Por	último,	a	experiência	europeia	revelou-lhe	a	solidão	histórica	da	América	Espanhola.	Divididos	pelas
asperezas	da	geografia	 e	pelos	 regimes	obtusos	que	 imperaram	em	nossas	 terras,	não	 somente	estávamos	 isolados	do	mundo	como	separados	de	nossa	própria	história.	Esta
situação	apenas	pode	ser	mudada	nos	dias	de	hoje;	e	é	sabido	que	a	sensação	de	solidão	no	espaço	e	no	tempo,	fundo	permanente	de	nosso	ser,	se	torna	ainda	mais	dolorosa	no
estrangeiro.	E	para	além	disso,	o	contato	com	outros	latino-americanos,	perdidos	como	nós	nas	grandes	urbes	modernas,	nos	faz	redescobrir	imediatamente	uma	identidade	que
atenua	 as	 artificiais	 fronteiras	 atuais,	 impostas	 pela	 combinação	 entre	 poderio	 estrangeiro	 e	 opressão	 interna.	 A	 geração	 de	 Darío	 foi	 a	 primeira	 em	 ter	 a	 consciência	 desta
situação	e	muitos	dos	escritores	e	poetas	modernistas	fizeram	apaixonadas	defesas	de	nossa	civilização.	Com	eles	aparece	o	anti-imperialismo.	Darío	incomodava-se	com	política,
mas	os	 anos	de	vida	na	Europa,	 em	um	mundo	 indiferente	ou	desdenhoso	do	nosso,	o	 fizeram	voltar	os	olhos	para	 a	Espanha.	Vê	nela	 algo	mais	do	que	um	passado:	um
princípio	ainda	vigente	e	que	oferece	unidade	à	nossa	dispersão.	Sua	visão	da	Espanha	não	é	excludente:	abarca	as	civilizações	pré-colombianas	e	o	presente	da	independência.
Sem	nostalgia	imperial	ou	colonialista,	o	poeta	falará	com	o	mesmo	entusiasmo	dos	incas,	dos	conquistadores	e	dos	heróis	de	nossa	independência.	Mas	se	o	passado	o	exalta,	lhe
angustia	a	prostração	hispânica,	a	letargia	de	nossos	povos,	interrompida	tão-somente	pelas	turbulências	de	violência	cega.	Sabe	de	nossa	debilidade	e	contempla,	com	temor,	o
Norte.

Naqueles	anos,	os	Estados	Unidos,	às	vésperas	de	se	tornarem	um	poder	mundial,	estendem	e	consolidam	sua	dominação	na	América	Latina.	Para	lográ-lo,	usam	de	todos	os
meios	possíveis:	da	diplomacia	pan-americanista	ao	“big-stick”,	em	uma	mistura	nada	infrequente	de	cinismo	e	hipocrisia.	Quase	que	para	seu	pesar	(“Yo	no	soy	un	poeta	para
las	muchedumbres	pero	sé	que	indefectiblemente	tengo	que	ir	a	ellas”),	Darío	toma	a	palavra.	Seu	anti-imperialismo	não	se	nutre	dos	temas	do	radicalismo	político.	Não	vê	nos



Estados	 Unidos	 a	 encarnação	 do	 capitalismo	 nem	 concebe	 o	 drama	 hispano-americano	 como	 um	 choque	 de	 interesses	 econômicos	 e	 sociais.	 O	 decisivo	 é	 o	 conflito	 entre
civilizações	distintas	e	em	diferentes	períodos	históricos:	os	Estados	Unidos	são	a	vanguarda	mais	jovem	e	agressiva	de	uma	corrente	–	nortista,	protestante	e	pragmática	–	em
plena	ascensão;	nossos	povos,	herdeiros	de	duas	antigas	civilizações,	 estão	em	pleno	ocaso.	Darío	não	 fecha	os	olhos	diante	da	grandeza	anglo-americana	–	admirava	a	Poe,
Whitman	e	Emerson	–	mas	se	nega	a	aceitar	que	essa	civilização	seja	superior	à	nossa.	No	poema	A	Roosevelt,	opõe	ao	otimismo	progressista	dos	ianques	(“Crees	que	en	donde
pones	la	bala	del	porvenir	pones:	NO”)	uma	realidade	que	não	é	de	ordem	material:	a	alma	hispano-americana.	Não	é	uma	alma	morta:	“sueña,	vibra,	ama”.	É	significativo	que
nenhum	desses	verbos	designe	virtudes	políticas:	 justiça,	 liberdade,	energia.	A	alma	hispano-americana	é	uma	alma	abstraída	em	esferas	que	pouco	ou	nada	tem	a	ver	com	a
sociedade	 humana:	 sonhar,	 amar	 e	 viver	 são	 palavras	 que	 designam	 estados	 estéticos,	 passionais	 e	 religiosos.	 Atitude	 típica	 da	 geração	 modernista:	 José	 Enrique	 Rodó
contrapunha	ao	pragmatismo	anglo-americano	o	idealismo	estético	latino.	Essas	definições	sumárias	hoje	nos	fazem	sorrir.	Nos	parecem	superficiais.	E	realmente	são.	Mas	há
algo	nelas,	 apesar	de	 sua	 ingenuidade	e	da	presunção	 retórica	com	que	 foram	enunciadas,	 algo	de	que	não	 suspeitam	os	 ideólogos	modernos.	O	tema	 tem	certa	atualidade,
donde	não	me	parece	inteiramente	reprovável	arriscar-me	a	uma	digressão.

Nós	 nos	 acostumamos	 a	 julgar	 a	 história	 como	 uma	 luta	 entre	 sistemas	 sociais	 antagônicos:	 ao	 mesmo	 tempo,	 às	 custas	 de	 considerar	 as	 civilizações	 como	 máscaras	 que
encobrem	a	verdadeira	realidade	social	–	ou	seja:	como	“ideologias”,	no	sentido	que	Marx	dava	à	palavra	–	tínhamos	por	certo	atribuir	um	valor	absoluto	aos	sistemas	sociais	e
econômicos.	Um	duplo	equívoco:	de	uma	parte,	fizemos	precisamente	da	“ideologia”	o	valor	histórico	por	excelência;	e	por	outra,	incorremos	em	um	maniqueísmo	grosseiro.
Hoje	 já	 não	 me	 parece	 legítimo	 tornar	 a	 pensar	 que	 as	 civilizações,	 sem	 exclusão	 do	 modo	 de	 produção	 econômica	 e	 técnica,	 são	 também	 expressão	 de	 um	 determinado
temperamento,	 ou,	 como	 se	 dizia	 antes,	 do	 gênio	 dos	 povos.	 Talvez	 a	 palavra	 gênio,	 por	 sua	 riqueza	 de	 associações,	 não	 seja	 a	 mais	 adequada:	 direi	 que	 se	 trata	 de	 uma
disposição	coletiva,	ou	melhor,	uma	consequência	da	tradição	histórica,	ao	 invés	de	uma	duvidosa	fatalidade	racial	ou	étnica.	O	gênio	dos	povos	seria	aquilo	que	modela	as
instituições	sociais	e	que,	simultaneamente,	é	modelado	por	elas;	não	é	uma	potência	sobrenatural,	senão	a	realidade	concreta	de	seus	homens,	em	uma	paisagem	determinada,
com	uma	herança	semelhante	e	certo	número	de	possibilidades	que	tão-somente	se	realizam	pelas	graças	da	ação	de	um	grupo.	Enfim,	qualquer	que	seja	nossa	ideia	sobre	as
civilizações,	cada	dia	me	parece	mais	difícil	sustentar	que	não	passam	de	meros	reflexos	ou	sombras	fantásticas:	são	entidades	históricas,	realidades	tão	reais	como	os	utensílios
técnicos.	São	os	homens	que	os	manejam.	Dessa	perspectiva,	a	querela	sino-soviética	ou	a	lenta	mas	inexorável	desagregação	da	aliança	atlântica	pedem	por	outra	significação.

Em	teoria,	a	inimizade	entre	russos	e	chineses	é	inexplicável,	já	que	se	trata	de	sistemas	sociais	semelhantes	os	quais,	também	em	teoria,	ao	suprimir	o	capitalismo,	teriam	abolido
a	rivalidade	econômica,	raiz	mesma	das	contendas	políticas.	Todavia,	apesar	do	fato	de	que	sua	disputa	ideológica	não	possui	origens	econômicas	ou	sociais,	ela	assume	a	mesma
forma	das	pugnas	entre	as	nações	capitalistas.⁷	A	seu	tempo,	os	“realistas”	empíricos	afirmam	que	a	querela	sobre	a	interpretação	das	escrituras,	a	“ideologia”,	efetivamente	não
passa	de	uma	máscara	–	com	a	ressalva	de	que	ela	não	mascara	as	realidades	econômicas	ou	sociais,	mas	apenas	a	ambição	de	grupos	rivais	em	luta	por	uma	hegemonia.	Mas
então	é	simples	assim?	Como	não	ver	nesse	conflito	o	choque	entre	maneiras	de	ver	e	de	sentir	diferentes,	como	ignorar	que	uns	são	chineses	e	outros	são	russos?	Os	chineses	são
chineses	já	a	mais	de	três	mil	anos	e	não	é	simplesmente	em	um	quarto	de	século	de	regime	revolucionário	que	milênios	de	confucionismo	e	taoísmo	serão	apagados.	E	os	russos,
que	são	mais	jovens,	por	sua	vez	são	os	herdeiros	de	Bizâncio.

Outro	tanto	pode	ser	dito	das	dificuldades	em	jogo	com	a	aliança	atlântica.	A	incipiente	unidade	europeia	tornou	transparente	que	as	afinidades	entre	os	europeus,	da	Espanha
até	a	Polônia,	 são	maiores	e	mais	profundas	que	as	 razões	que	unem	os	Estados	Unidos	e	a	Grã-Bretanha	com	seus	aliados	continentais.	Se	 trata	de	algo	que	possui	escassa
relação	com	os	regimes	sociais	 imperantes.	Desde	a	guerra	dos	cem	anos	os	ingleses	se	opuseram	a	todas	as	tentativas	de	unificação	europeia,	venham	elas	da	esquerda	ou	da
direita.	E	nenhum	de	seus	filósofos	políticos	se	interessou	realmente	por	esta	ideia.	Os	Estados	Unidos	os	seguiram	com	a	mesma	política	de	desagregação,	primeiro	na	América
Latina	e	depois	no	mundo	inteiro.	Essa	política	não	se	deve	ao	azar,	nem	é	unicamente	reflexo	de	uma	maquiavélica	vontade	de	dominação	universal.	É	um	estilo	histórico,	a
forma	em	que	se	manifesta	uma	determinada	tradição	e	uma	determinada	sensibilidade.	Os	anglo-saxões	são	um	ramo	da	civilização	ocidental	que	se	define	antes	de	tudo	por
sua	vontade	de	separação:	são	excêntricos	e	periféricos.	A	tradição	latina	e	a	germânica	são	centrípetas;	a	anglo-saxônica	é	centrífuga,	ou	melhor	dizendo,	pluralista.	Ambas	as
tendências	operam	desde	a	dissolução	do	mundo	medieval.	Não	eram	claramente	visíveis	à	época	do	apogeu	das	nacionalidades	porque	a	agitação	das	 lutas	entre	os	Estados
nacionais	 as	 disfarçavam.	 Hoje,	 quando	 eles	 tendem	 a	 se	 agrupar	 em	 unidades	 mais	 vastas,	 vem	 à	 superfície	 a	 cisão	 que	 tanto	 divide	 o	 Ocidente	 desde	 o	 Renascimento:	 a
tendência	 pluralista	 e	 a	 tradição	 românico-germânica.	 E	 embora	 a	 geração	 modernista	 tenha	 ignorado	 a	 sociologia	 e	 a	 economia,	 eles	 vislumbraram	 que	 os	 conflitos	 entre
civilizações	não	se	reduzem	a	uma	luta	por	mercados	nem	à	vontade	de	poder.

Nada	mais	estranho	a	Darío	que	o	maniqueísmo.	Nunca	acreditou	que	as	verdades	fossem	exclusivas	e	preferia	assumir	a	contradição	a	postular	algo	que	negasse	os	outros.	Via
no	imperialismo	ianque	o	principal	obstáculo	à	união	dos	povos	de	fala	espanhola	e	portuguesa.	Não	se	equivocava.	Tampouco	se	equivocava	ao	admirar	os	Estados	Unidos	e
em	propor-nos	suas	virtudes	como	um	exemplo.	Na	realidade,	nenhum	hispano-americano	se	atreveu	a	negar	a	existência	e	o	valor	da	civilização	anglo-saxônica.	E	em	troca,	eles
negaram	a	nossa	com	frequência.	Nosso	ressentimento	contra	os	Estados	Unidos	é	superficial:	ciúmes,	sentimento	de	inferioridade	e,	sobretudo,	a	irritação	daquele	que	é	pobre
e	débil	ao	ver-se	tratado	sem	equidade.	Na	América	Latina	não	há	má	vontade	com	os	anglo-americanos.	A	verdadeira	malevolência	é	deles	e	sua	raiz,	a	meu	ver,	é	dupla:	o
sentimento	(inconfessado)	de	culpa	histórica;	e	a	inveja	(igualmente	inconfessada)	diante	de	formas	de	vida	que	a	consciência	puritana	e	pragmática	percebe	como	imorais	e
desejáveis	ao	mesmo	tempo.	Por	exemplo,	nossa	concepção	do	ócio	os	fascina	e	os	repugna,	e	de	ambas	as	maneiras	os	perturba:	põe	em	xeque	seu	próprio	sistema	de	valores.	A
insegurança	psíquica	dos	anglo-americanos,	quando	não	desaba	em	violência,	se	recobre	de	afirmações	moralistas.	Esta	atitude	os	leva	a	diminuir	ou	a	negar	seu	interlocutor:
eles	 representam	 o	 bem,	 e	 os	 outros,	 o	 equívoco,	 o	 erro.	 O	 diálogo	 histórico	 com	 eles	 é	 particularmente	 difícil	 porque	 assume	 sempre	 a	 forma	 de	 um	 julgamento,	 de	 um
processo	ou	de	um	contrato.	Nossa	atitude	perante	os	anglo-americanos	também	é	ambivalente:	nós	os	imitamos	ou	os	odiamos.	Mas	não	os	negamos.	Embora	tenham	nos
feito	–	e	nos	façam	–	dano,	nos	recusamos	a	vê-los	como	uma	espécie	distinta	da	nossa,	como	uma	encarnação	do	mal.	Por	tradição	católica	e	liberal,	nos	repugna	toda	visão
exclusiva	do	homem,	todo	puritanismo.	Rubén	Darío	compartilhava	os	sentimentos	da	maioria	da	América	Latina.	Ademais,	não	era	um	pensador	político	e	seu	caráter	não	era
inflexível:	nem	na	vida	pública,	nem	na	privada	foi	um	modelo	de	rigor.	Assim,	não	se	estranha	que	em	1906,	ao	comparecer	como	delegado	à	Conferência	Panamericana	do
Rio	 de	 Janeiro,	 tenha	 escrito	Salutación	al	Águila.	 Este	 poema,	 que	 celebra	 algo	 mais	 que	 uma	 colaboração	 entre	 Américas,	 poderia	 fazer-nos	 duvidar	 de	 sua	 sinceridade.
Seríamos	injustos:	foi	celebrado	por	seu	explicável	e	espontâneo	entusiasmo.	Que	não	lhe	durou	muito.	Ele	mesmo	o	confessa	em	sua	Epístola	à	esposa	de	Lugones:	“En	Río	de
Janeiro...	yo	panamericanicé	/	con	um	vago	temor	e	muy	poca	fe”.	Prova	de	sua	soberana	indiferença	pela	conferência	política:	ambos	os	poemas	figuram,	a	poucas	páginas	de
distância,	no	mesmo	livro.

Apesar	desse	vai-e-vem,	Darío	não	parou	de	profetizar	a	ressurreição	dos	povos	hispano-americanos.	Embora	não	o	tenha	dito	claramente	em	momento	algum,	acreditava	que



se	o	passado	havia	sido	indígena	e	espanhol,	o	futuro	seria	argentino	e,	talvez,	chileno.	Nunca	lhe	ocorreu	pensar	que	a	unidade	e	o	renascimento	de	nossos	povos	só	poderia
advir	por	meio	de	uma	revolução	que	deitasse	abaixo	os	regimes	imperantes	de	seu	tempo	e,	com	raras	exceções,	de	nosso	tempo.	O	Canto	a	la	Argentina	(1910)	reúne	suas
ideias	prediletas:	paz,	 indústria,	cosmopolitismo,	 latinidade.	O	evangelho	da	oligarquia	hispano-americana	de	finais	de	século,	com	sua	fé	no	progresso	e	nas	virtudes	sobre-
humanas	da	imigração	europeia.	Não	faltou	sequer	a	denúncia	do	“extravio”	revolucionário:	“Ananké	la	bomba	puso	en	la	mano	de	la	Locura”.	O	poema	é	um	hino	à	Buenos
Aires,	a	Babel	porvir:	“concentración	de	vedas,	biblias	y	coranes”.	Uma	Cosmópolis	à	maneira	de	Nova	York,	mas	“com	perfume	latino”.	Os	assuntos	 latino-americanos	não
foram	os	únicos	que	o	apaixonaram.	Foi	um	enamorado	da	França	(“Os	bárbaros,	cara	Lutécia!”)	e	um	ardente	pacifista.	O	Canto	de	esperanza,	poema	contra	a	guerra,	contém
alguns	versos	milagrosos,	como	o	inicial:	“Un	gran	vuelo	de	cuervos	mancha	el	azul	celeste...”	No	todo,	o	poema	mantém	o	mesmo	fôlego.

A	poesia	de	inspiração	política	e	histórica	de	Darío	envelheceu	tanto	quanto	a	versalhesca	e	a	decadente.	Se	esta	faz	pensar	em	uma	tenda	de	curiosidades,	aquela	traz	à	mente	os
museus	de	história	nacional:	glórias	oficiais,	glórias	emboloradas.	Se	se	comparam	seus	poemas	com	os	de	Whitman,	percebe-se	imediatamente	a	diferença.	O	poeta	ianque	não
escreve	sobre	a	história	senão	para	a	história	e	com	a	história:	sua	palavra	e	a	história	anglo-americana	são	uma	e	a	mesma	coisa.	Os	poemas	do	hispano-americano	são	textos	para
serem	lidos	em	uma	tribuna,	diante	de	um	auditório	de	festa	cívica.	Mas	há	momentos,	claro,	em	que	o	poeta	vence	o	orador.	Por	exemplo,	a	primeira	parte	de	A	Roosevelt,
modelo	de	insolência	e	bela	desenvoltura;	alguns	fragmentos	de	Canto	a	la	Argentina,	cujos	acertos	verbais	recordam	a	Whitman,	um	Whitman	latino	e	que	leu	Virgílio;	certos
relâmpagos	de	visionário	em	Canto	de	esperanza...	Mas	não	é	o	bastante.	Darío	tem	pouco	a	dizer	e	sua	pobreza	se	traveste	de	ouropel.	Emite	opiniões,	ideias	gerais;	falta-lhe	a
perspectiva	de	Whitman,	a	visão	que	se	funde	com	aquilo	que	vê,	a	realidade	sofrida	e	gozada.	Os	poemas	de	Darío	carecem	de	substância:	solo,	povo.	Substância:	o	que	está
abaixo	e	o	que	nos	sustenta	e	alimenta.	Viu	a	miséria	de	nossa	gente,	olhou	o	sangue	dos	matadouros	a	que	chamamos	de	guerras	cívicas?	Talvez	tenha	querido	abarcar	em
demasia:	o	passado	pré-colombiano,	a	Espanha,	o	presente	abjeto,	o	futuro	radioso.	Esqueceu	ou	não	quis	ver	a	outra	metade:	as	oligarquias,	a	opressão,	a	paisagem	de	ossos,
cruzes	podres	e	uniformes	manchados	que	é	a	história	latino-americana.	Teve	entusiasmo;	faltou-lhe	indignação.

Uma	 grande	 onda	 sexual	 banha	 toda	 a	 obra	 de	 Rubén	 Darío.	 Vê	 ao	 mundo	 como	 um	 ser	 dual,	 feito	 da	 contínua	 oposição	 e	 copulação	 entre	 o	 princípio	 masculino	 e	 o
feminino.	O	verbo	 amar	 é	universal	 e	 conjugá-lo	 é	praticar	 a	 ciência	 suprema:	não	 se	 trata	de	um	 saber	de	 conhecimento	 senão	de	 criação.	Mas	 seria	 inútil	 buscar	 em	 seu
erotismo	essa	concentração	passional	que	 se	 torna	um	incandescente	ponto	 fixo.	Sua	paixão	é	dispersa	e	 tende	a	confundir-se	com	o	 ir	e	vir	do	mar.	Em	um	poema	muito
conhecido	confessa:	“Plural	ha	sido	la	celeste	/	historia	de	mi	corazón”.	Estranho	adjetivo:	se	chamarmos	celeste	a	esse	amor	que	nos	leva	a	ver	na	pessoa	amada	um	reflexo	da
essência	divina	ou	da	Ideia,	sua	paixão	dificilmente	responderá	ao	qualificativo.	Talvez	uma	outra	acepção	da	palavra	lhe	seja	mais	conveniente:	seu	coração	não	se	alimenta	da
visão	de	um	céu	imóvel,	mas	obedece	ao	movimento	dos	astros.	A	tradição	de	nossa	poesia	amorosa,	provençal	ou	platônica,	concebe	a	criatura	como	uma	realidade	reflexa;	o
fim	último	do	amor	não	 é	o	 abraço	carnal	 senão	a	 contemplação,	prólogo	das	núpcias	 entre	 a	 alma	humana	 e	o	 espírito.	Essa	paixão	 é	paixão	de	unidade.	Darío	 aspira	 ao
contrário:	quer	dissolver-se	de	corpo	e	alma	no	corpo	e	na	alma	do	mundo.	A	história	de	seu	coração	é	plural	em	muitos	sentidos:	pelo	número	de	mulheres	amadas	e	pela
fascinação	que	experimenta	diante	da	pluralidade	cósmica.	Para	o	poeta	platônico	a	apreensão	da	realidade	é	um	trânsito	paulatino	entre	o	vário	e	o	uno;	o	amor	consiste	na
progressiva	desaparição	da	 aparente	heterogeneidade	do	universo.	Darío	 sente	 essa	heterogeneidade	 como	a	prova	ou	 a	manifestação	da	unidade:	 cada	 forma	 é	um	mundo
completo	e	simultaneamente	é	parte	da	totalidade.	A	unidade	não	é	uma;	é	um	universo	de	universos,	movido	pela	gravitação	erótica:	o	instinto,	a	paixão.	O	erotismo	de	Darío
é	uma	visão	mágica	do	mundo.

Amou	a	várias	mulheres.	Não	foi	o	que	se	chama	de	um	amante	afortunado	(mas	o	que	é	que	esta	expressão	quer	dizer,	afinal?).	Suas	desventuras,	se	o	foram	realmente,	não
explicam	a	sucessão	de	amores	nem	a	substituição	de	um	objeto	erótico	por	outro.	Como	quase	todos	os	poetas	de	nossa	tradição,	disse	perseguir	um	amor	único;	na	verdade,
experimenta	uma	perpétua	vertigem	diante	da	 totalidade	plural.	Não	é	o	amor	celeste	nem	a	paixão	 fatal;	nem	Laura,	nem	Juana	Duval.	Suas	mulheres	 são	a	Mulher	e	 sua
Mulher	são	as	mulheres.	E	mais:	a	Fêmea.	Seus	arquétipos	femininos	são	Eva	e	Cipris.	Elas	“concentran	el	misterio	del	corazón	del	mundo”.	Mistério,	coração,	mundo:	entranha
feminina,	matriz	primordial.	Apreensão	 sensual	da	 realidade:	na	mulher	 “se	 respira	 el	 perfume	vital	de	 cada	 cosa”.	Esse	perfume	é	o	 contrário	de	uma	essência:	 é	o	olor	da
própria	vida.	No	mesmo	poema,	Darío	evoca	uma	imagem	que	também	seduziu	a	Novalis:	o	corpo	da	mulher	é	o	corpo	do	universo	e	amar	é	um	ato	de	canibalismo	sagrado.
Pão	sacramental,	hóstia	terrestre:	comer	esse	pão	é	apropriar-se	da	substância	vital.	Argila	e	ambrosia,	a	carne	da	mulher,	não	sua	alma,	é	celeste.	Esta	palavra	não	designa	a	esfera
espiritual,	mas	a	energia	vital,	o	sopro	divino	que	anima	a	criação.	Alguns	versos	adiante,	a	imagem	se	faz	mais	precisa	e	ousada:	o	“semen	es	sagrado”.	Para	Darío	o	licor	seminal
não	contém	apenas	em	germe	o	pensamento:	é	matéria	pensante	em	si	mesmo.	Sua	cosmologia	culmina	em	um	misticismo	erótico:	faz	da	mulher	a	manifestação	suprema	da
realidade	plural,	e	endeusa	o	sêmen.

Os	atores	dessa	paixão	não	são	pessoas	mas	forças	vitais.	O	poeta	não	busca	salvar	seu	eu	nem	o	de	sua	amada,	e	sim	confundi-los	no	oceano	cósmico.	Amar	é	ampliar	o	ser.	Estas
ideias,	 correntes	 na	 alquimia	 sexual	 do	 taoísmo	 e	 no	 tantrismo	 budista	 e	 hindu,	 nunca	 haviam	 aparecido	 com	 tal	 violência	 na	 poesia	 castelhana,	 toda	 ela	 impregnada	 de
cristianismo	(as	fontes	do	erotismo	espanhol	são	outras:	a	poesia	provençal,	a	mística	árabe	e	a	tradição	platônica	do	Renascimento	italiano).	Não	é	provável	que	Darío	tenha	se
inspirado	diretamente	nos	textos	orientais,	embora	sem	dúvida	tenha	tido	vagas	noções	dessas	filosofias.	Em	tudo	isso	há	um	eco	de	suas	leituras	românticas	e	simbolistas,	mas
há	também	algo	a	mais:	essas	visões	são	a	expressão	fatal	e	espontânea	de	sua	sensibilidade	e	de	sua	intuição.	A	originalidade	de	nosso	poeta	consiste	no	fato	de	que,	quase	sem
propô-lo,	 ressuscita	uma	antiga	maneira	de	ver	e	 sentir	a	 realidade.	Ao	redescobrir	a	 solidariedade	entre	homem	e	natureza,	 fundamento	das	primeiras	civilizações	e	 religião
primordial	 dos	 homens,	 Darío	 abre	 a	 nossa	 poesia	 para	 um	 mundo	 de	 correspondências	 e	 associações.	 Essa	 veia	 de	 erotismo	 mágico	 se	 prolonga	 em	 vários	 grandes	 poetas
hispano-americanos,	como	Pablo	Neruda.

A	imaginação	de	Darío	tende	a	manifestar-se	em	direções	contrárias	e	complementares,	e	daí	vem	o	seu	dinamismo.	À	visão	da	mulher	como	extensão	e	passividade	animal	e
sagrada	–	argila,	ambrosia,	terra,	pão	–	sucede	outra:	é	a	“Potente	a	quien	las	sombras	temen,	la	reina	sombria”.	Potência	ativa,	dispensa	com	indiferença	o	bem	e	o	mal.	Encarna,
diria,	a	profunda,	sagrada	amoralidade	cósmica.	É	a	sereia,	o	monstro	formoso,	tanto	em	sentido	físico	quanto	espiritual.	Nela	confluem	todos	os	opostos:	a	terra	e	a	água,	o
mundo	animal	e	o	humano,	a	sexualidade	e	a	música.	É	a	forma	mais	completa	da	metade	feminina	do	cosmos,	e	em	seu	canto,	salvação	e	perdição	são	uma	mesma	coisa.	A
mulher	é	anterior	a	Cristo:	lava	todos	os	pecados,	dissipa	todos	os	medos	e	sua	virtude	lustral	é	tal	que	“al	torcer	sus	cabellos,	apaga	al	infierno”.	Seus	atributos	são	duplos:	é
água,	mas	também	é	sangue.	Eva	e	Salomé:

Y	la	cabeza	de	Juan	el	Bautista,
ante	quien	tiemblan	los	leones,
cae	al	hachazo.	Sangre	llueve.



Pues	la	rosa	sexual
al	entreabrirse
conmueve	todo	lo	que	existe
con	su	efluvio	carnal
y	con	su	enigma	espiritual.

Os	arquétipos	de	seu	universo	são	a	matriz	e	o	falo.	Estão	em	todas	as	formas:	“el	peludo	cangrejo	tiene	espinas	de	rosa	/	y	los	moluscos	reminiscencias	de	mujeres”.	A	sedução	do
segundo	verso	não	provém	unicamente	do	ritmo	senão	da	conjunção	de	três	realidades	distintas:	moluscos,	mulheres	e	reminiscências.	A	alusão	a	vidas	anteriores	é	frequente	na
poesia	de	Darío	e	 implica	que	a	cadeia	de	correspondências	é	 também	temporal.	A	analogia	é	o	tecido	vivente	pelo	qual	estão	feitos	espaço	e	tempo:	é	 infinita	e	 imortal.	O
caráter	enigmático	da	realidade	consiste	em	que	cada	forma	seja	dupla	e	tripla	e	cada	ser	seja	reminiscência	ou	prefiguração	de	outro.	Os	monstros	ocupam	um	lugar	privilegiado
neste	mundo.	São	os	símbolos	“vestidos	de	belleza”	da	dualidade,	o	signo	vivente	do	ajuntamento	cósmico:	“el	monstruo	expresa	un	ansia	del	corazón	del	Orbe”.	E	a	filosofia	de
Darío	se	resolve	neste	paradoxo:	“saber	ser	lo	que	sois,	enigmas	siendo	formas”.	Se	tudo	é	duplo	e	tudo	está	animado,	toca	ao	poeta	decifrar	as	“confidencias	del	viento,	la	tierra	e
el	mar”.	O	poeta	é	como	um	ser	sem	memória,	como	uma	criança	perdida	em	uma	cidade	estranha:	não	sabe	nem	de	onde	vem	nem	para	vai.	Mas	esta	ignorância	esconde	um
saber	informe.	Diante	do	mar	catalão:	“siento	en	roca,	aceite	y	vino	/	yo	mi	antigüedad”.	Criança	milenar,	o	poeta	é	a	consciência	do	esquecimento	em	que	se	sustenta	toda	a	vida
humana:	sabe	que	perdemos	algo	na	origem	mas	não	sabe	com	certeza	o	que	foi	que	perdemos,	ou	o	que	foi	que	nos	perdeu.	Percebe	“fragmentos	de	conciencias	de	ahora	y
ayer”,	contempla	o	sol	negro,	chora	por	estar	vivo	e	se	assombra	diante	da	morte.

A	crítica	universitária	costuma	preferir	 ignorar	a	corrente	de	ocultismo	que	atravessa	a	obra	de	Darío.	Este	silêncio	prejudica	a	compreensão	de	sua	poesia.	Trata-se	de	uma
corrente	central	e	que	constitui	não	apenas	um	sistema	de	pensamento,	como	um	de	associações	poéticas.	É	sua	ideia	do	mundo,	ou	melhor:	sua	imagem	do	mundo.	Como
outros	criadores	modernos	que	se	serviram	dos	mesmos	símbolos,	Darío	transformou	a	“tradição	oculta”	em	visão	e	palavra.	Em	um	soneto	não	publicado	em	livro	durante	sua
vida,	ele	confessa:	“En	las	constelaciones	Pitágoras	leia	/	yo	en	las	constelaciones	pitagóricas	leo.”	Na	“confusão	de	sua	alma”,	a	obsessão	de	Pitágoras	se	mescla	com	a	de	Orfeu	e
ambas	com	o	tema	do	duplo.	A	dualidade	adquire	agora	a	forma	de	um	conflito	pessoal:	quem	e	o	que	é	ele?	Sabe	que	é,	“desde	el	tiempo	del	Paraíso,	reo”;	sabe	que	“robó	el
fuego	y	robó	la	armonía”;	sabe	que	“es	dos	en	sí	mismo”;	e	que	“siempre	quiere	ser	otro”.	Sabe	que	é	um	enigma.	E	a	resposta	a	este	enigma	é	outro:

En	la	arena	me	enseña	la	tortuga	de	oro
hacia	dónde	conduce	de	las	musas	el	coro
y	en	dónde	triunfa	augusta	la	voluntad	de	Dios.

Em	outro	soneto,	dedicado	a	Amado	Nervo	e	que	permanece	também	em	obra	dispersa,	a	tartaruga	de	ouro	aparece	como	o	emblema	do	universo.	Esta	composição	me	parece
ser	uma	das	chaves	do	melhor	e	menos	conhecido	Darío	e	mereceria	uma	análise	detida.	Aqui,	demonstro	apenas	minha	perplexidade	e	fascinação.	Os	sinais	que	a	tartaruga
traça	no	solo	e	que	se	desenham	em	sua	carapaça	“nos	dicen	al	Dios	que	no	se	nombra”.	A	forma	em	que	se	revela	essa	divindade	inominável	é	um	círculo;	esse	círculo	“encierra
la	clave	del	enigma	/	que	a	Minotauro	mata	y	a	la	Medusa	asombra”.	No	soneto	que	citei	primeiro,	o	ensinamento	da	tartaruga	consiste	em	mostrar	ao	poeta	a	“vontade	de
Deus”;	mas	nesse	que	agora	comento	essa	vontade	se	identifica	com	o	eterno	retorno.	A	obra	divina	é	a	revolução	cíclica	que	põe	acima	o	que	estava	embaixo	e	que	obriga	a	cada
coisa	a	transformar-se	em	seu	contrário;	imola	ao	Minotauro	e	petrifica	a	Medusa.	No	espírito	do	poeta	os	sinais	da	tartaruga	se	convertem	em	um	“ramo	de	sueños”	e	em	um
“buquê	de	ideias	florescidas”.	União	do	mundo	vegetal	e	mental.	Esta	imagem	se	resolve	em	outra,	predileta	do	poeta:	esses	são	os	signos	da	música	do	mundo.	São	o	emblema
do	movimento	cíclico	e	o	segredo	da	harmonia:	a	orquestra	“y	lo	que	está	suspenso	entre	el	violín	y	el	arco”.	Verso	pleno	de	adivinhações	e	reminiscências:	momento	em	que	se
detém,	sem	deter-se,	a	vontade	circular	que	perpetuamente	recomeça.

A	analogia	não	é	perfeita.	Há	uma	falha	no	tecido	de	chamadas	e	respostas:	o	homem.	Em	Augurios	passam	sobre	a	cabeça	do	poeta	a	águia,	o	burro,	a	pomba,	o	rouxinol,	e	cada
um	desses	pássaros	é	um	presságio	de	força,	saber	ou	sensualidade.	Mas	subitamente	a	enumeração	muda	de	rumo,	a	linguagem	simbolista	se	quebra	e	irrompe	a	fala	direta:
“Pasa	un	morciélago	 /	pasa	una	mosca	/	un	moscardón...”	Não	passa	nada	e	chega	a	morte.	Surpreende	o	tom	amargo	e	o	voluntário,	dramático	prosaísmo	das	 linhas	finais.
Dissolução	do	sonho	na	sórdida	morte	cotidiana.	O	tema	de	nossa	finitude	adota	por	vezes	uma	forma	cristalina.	Em	Spes	a	poesia	pede	a	Jesus,	“incomparable	perdonador	de
injurias”,	a	ressurreição:	“dime	que	este	espantoso	horror	de	la	agonía	/	que	me	obsede,	es	no	más	de	mi	culpa	nefanda”.	Mas	Cristo	é	apenas	um	de	seus	deuses,	uma	das	formas
desse	Deus	que	não	se	nomeia.	E	embora	Darío	repugnasse	o	ateísmo	racionalista	e	seu	temperamento	fosse	religioso,	e	mesmo	supersticioso,	não	poderia	dizer-se	um	poeta
cristão,	nem	sequer	no	sentido	polêmico	em	que	o	foi	Unamuno.	O	terror	da	morte,	o	horror	do	ser,	o	asco	de	si	mesmo,	expressões	que	aparecem	uma	vez	e	outra	a	partir
de	Cantos	de	vida	y	esperanza,	são	ideias	e	sentimentos	de	raiz	cristã;	mas	falta	a	outra	metade,	a	escatologia	do	cristianismo.	Nascido	em	um	mundo	cristão,	Darío	perdeu	a	fé	e
se	viu,	como	a	maioria	de	nós,	com	a	herança	da	culpa,	mas	já	sem	a	referência	a	uma	esfera	sobrenatural.

O	sentimento	de	uma	mancha	primordial	impregna	muitos	de	seus	melhores	poemas:	ignorância	de	nossa	origem	e	de	nosso	fim,	medo	diante	do	abismo	interior,	horror	de
viver	a	tatear.	A	fatiga	nervosa,	exacerbada	por	uma	vida	desordenada	e	por	excessos	alcóolicos,	o	ir	e	vir	de	um	país	a	outro,	todos	contribuíram	ao	seu	desassossego.	Ia	sem
rumo	fixo,	fustigado	pela	ânsia;	depois	caía	em	letargias	que	eram	“pesadelos	brutais”	e	a	morte	se	lhe	aparecia,	alternativamente,	como	poço	sem	fim	ou	despertar	glorioso.
Entre	esses	poemas,	escritos	em	linguagem	sóbria	e	reticente,	oscilante	entre	o	monólogo	e	a	confissão,	me	comovem	sobretudo	os	três	Nocturnos.	Não	é	difícil	constatar	sua
semelhança	com	certos	poemas	de	Baudelaire,	como	L’Examen	de	minuit	ou	o	Le	Gouffre.⁸	O	primeiro	e	o	último	dos	Nocturnos	termina	com	o	pressentimento	da	morte.	Não
a	descreve	e	se	limita	a	nomeá-la	com	o	pronome:	Ela.	Em	troca,	a	vida	se	lhe	apresenta	como	um	sonho	ruim,	uma	desconjuntada	procissão	de	momentos	grotescos	ou	terríveis,
atos	irrisórios,	projetos	não	realizados,	sentimentos	manchados.	É	a	angústia	da	noite	urbana,	esse	silêncio	interrompido	pelo	“ressoar	de	um	coche	distante”,	ou	pelo	zumbido
do	sangue:	oração	que	se	torna	blasfêmia,	conta	sem	fim	do	solitário	diante	de	um	futuro	fechado	como	um	muro.	Mas	tudo	se	resolve	em	alegria	serena	se	Ela	aparece.	O
erotismo	de	Darío	não	se	resigna	e	faz	núpcias	do	morrer.

No	Poema	del	otoño,	uma	de	suas	últimas	grandes	composições,	se	unem	os	dois	rios	que	alimentam	sua	poesia:	a	meditação	diante	da	morte	e	o	erotismo	panteísta.	O	poema	se
apresenta	como	variações	sobre	o	velho	e	desgastado	tema	da	brevidade	da	vida,	a	flor	do	instante	e	outros	lugares	comuns;	ao	final,	o	acento	se	torna	mais	grave	e	desafiante:
diante	da	morte	o	poeta	não	afirma	sua	vida	própria	senão	a	vida	do	universo.	Em	seu	crânio,	como	se	fosse	um	caracol,	vibram	a	terra	e	o	sol;	o	sal	do	mar,	seiva	de	sereias	e
tritões,	se	mescla	ao	seu	sangue;	morrer	é	viver	uma	vida	mais	vasta	e	poderosa.	Acreditava	realmente	nisso?	É	verdade	que	temia	a	morte,	e	é	verdade	também	que	a	amou	e
desejou.	A	morte	foi	sua	medusa	e	sua	sereia.	Morte	dual,	como	tudo	o	que	tocou,	viu	e	cantou;	a	unidade	é	sempre	dois.	Por	isso	seu	emblema,	como	viu	Juan	Ramón	Jiménez,
é	o	caracol	marinho,	silencioso	e	cheio	de	rumores,	infinito	que	cabe	na	palma	da	mão.	Instrumento	musical,	ressoa	com	um	“incógnito	acento”.	Talismã	que	Europa	tocou



“com	suas	mãos	divinas”;	amuleto	erótico,	convoca	“la	sirena	amada	do	poeta”;	objeto	ritual,	sua	música	rouca	anuncia	a	alvorada	e	o	crepúsculo,	a	hora	em	que	se	juntam	a	luz
e	a	sombra.	É	o	símbolo	da	correspondência	universal.	É	também	o	da	reminiscência:	ao	aproximá-lo	de	seu	ouvido,	escuta	a	ressaca	de	vidas	passadas.	Caminha	sobre	a	areia,	ali
desde	onde	“dejan	los	cangrejos	la	ilegible	escritura	de	sus	huellas”	e	seu	olhar	descobre	a	concha	marinha:	em	sua	alma	“otro	lucero	como	el	de	Venus	arde”.	O	caracol	é	seu	corpo
e	sua	poesia,	o	vai	e	vem	rítmico,	o	girar	dessas	imagens	nas	que	o	mundo	se	revela	e	se	oculta,	se	diz	e	se	cala.	No	segundo	Nocturno	faz	a	conta	do	que	viveu	e	do	que	não	viveu,
dividido	“entre	un	vasto	dolor	y	cuidados	pequeños”,	entre	memórias	e	desgraças,	iluminações	e	dizeres	violentos:

Todo	esto	viene	en	medio	del	silencio	profundo
en	que	la	noche	envuelve	la	terrena	ilusión,
y	siento	como	un	eco	del	corazón	del	mundo
que	penetra	y	conmueve	mi	propio	corazón.

Em	1914,	a	Europa	em	guerra,	Darío	regressa	a	América.	Nos	últimos	tempos,	os	apuros	materiais	se	acrescentam	aos	transtornos	do	corpo	e	da	alma.	Concebeu	o	projeto	de
realizar	 uma	 série	 de	 conferências	 pelo	 continente,	 acompanhado	 por	 um	 compatriota	 seu	 que	 atuava	 como	 seu	 empresário.	 Em	 Nova	 York	 adoeceu,	 enfermo.	 Seu
companheiro	o	abandonou.	Ferido	de	morte,	faz	a	viagem	para	Guatemala.	Ali	o	recebe	a	implacável	Rosalio	Murillo,	que	o	leva	para	a	Nicarágua.	Morre	em	sua	casa,	no	dia	6
de	fevereiro	de	1916.	“El	caracol	la	forma	tiene	de	un	corazón”.	Foi	seu	peito	vivo	e	seu	crânio	morto.

Delhi,	6	de	outubro	de	1964.

*tradução	realizada	entre	maio	e	julho	de	2023

Notas

1	-	Max	Henríquez	Ureña,	Breve	historia	del	modernismo,	México,	1962.

2	-	Enrique	Anderson	Imbert,	Historia	de	la	literatura	hispanoamericana,	México,	1968.

3	-	Seus	três	primeiros	livros,	escritos	antes	dos	vinte	anos,	constituem	sua	contribuição	ao	gosto	imperante:	Epístolas	y	poemas	(1885);	Abrojos	(1887);	e	Rimas	(1887).

4	-	Sem	dúvida	Darío	conhecia	o	poema	de	Mallarmé:	Prose	pour	des	Esseintes,	publicado	em	1885.	É	conhecida,	além	disso,	sua	admiração	por	Huysmans:	"De	setembro	de	1893	a	fevereiro	de	1894	-	segundo	Max
Henríquez	Ureña	-	Darío	escreveu	uma	crônica	em	um	diário	de	Buenos	Aires	com	o	pseudônimo	de	des	Esseintes."

5	-	Visitou	o	nosso	continente	em	1906	(Conferência	Panamericana	do	Rio	de	Janeiro);	em	1907	(a	famosa	viagem	a	Nicarágua,	que	inspirou	vários	poemas	memoráveis	seus);	e	em	1912	(ciclo	de	conferências).	Sobre	a
viagem	ao	México:	o	presidente	interino	da	Nicarágua,	doutor	Madriz,	o	tinha	nomeado	seu	representante	nas	festas	do	centenário	da	Independência	mexicana.	Enquanto	Darío	se	dirigia	até	o	México,	as	tropas
angloamericanas	ocuparam	a	Nicarágua	e	obrigaram	Madriz	a	deixar	o	poder.	Para	evitar	complicações	internacionais	ao	Governo	do	México,	o	poeta	não	prosseguiu	em	sua	viagem	até	a	Capital.	Em	1911,	publicou	um
folheto	político	sobre	a	intervenção	angloamericana	em	sua	pátria:	Refutación	al	Presidente	Taft.

6	-	Cantos	de	vida	y	esperanza,	Los	cisnes	y	otros	poemas	(1905);	El	canto	errante	(1907);	Poema	del	otoño	y	otros	poemas	(1910);	Canto	a	la	Argentina	y	otros	poemas	(1914).	Deve-se	agregar	a	numerosa	obra	não
recolhida	em	volumes	senão	postumamente.	A	melhor	edição	da	poesia	de	Darío	é	a	do	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	1952.	Compreende	todos	os	seus	livros	poéticos	e	uma	antologia	da	obra	dispersa.	A	edição
esteve	ao	cuidado	de	Ernesto	Mejía	Sánchez	e	o	prólogo,	excelente,	é	de	Enrique	Anderson	Imbert.

7	-	"Ao	mesmo	tempo	que	a	oposição	de	classes	no	centro	das	nações	-	diz	o	Manifesto	Comunista	-	desaparecerá	o	antagonismo	entre	as	nações."

8	-	Na	breve	composição	sem	título	que	se	inicia	com	o	verso	"Oh,	terremoto	mental!",	Darío	cita	expressamente	o	poeta	francês.

Texto	original	de	Octavio	Paz.	Tradução	de	Alexandre	Marzullo,	inédita	em	livro.	Disponibilizado	para	leitura	e	uso	não	comercial;	reprodução	mediante	atribuição.


