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Que vida con los niimeros pitagoricos crea

— Rubén Dario

Nossos textos escolares chamam de 'séculos de ouro’ 0s XVI e o XVII; Juan Ramén Jiménez dizia que eram séculos de cartio dourado. Mais justo seria dizer: séculos da furia
espanhola. Com o mesmo frenesi com que destrufram e criaram nagdes, os espanhdis escrevem, pintam, sonham. Extremos: sdo os primeiros em dar a volta a0 mundo e os
inventores do quietismo. Sede de espago, fome de morte. Abundante até o desperdicio, Lope de Vega escreve mil comédias e mais um pouco; sébrio até em sua parciménia, a
obra poética de San Juan de la Cruz se reduz a trés poemas e umas quantas cangdes e coplas. Delirio alegre ou reconcentrado, sangrento ou pio: todas as cores e todas as dire¢des.
Delirio licido em Cervantes, Veldzquez, Calderdn; labirinto de conceitos em Quevedo, selva de estalactites verbais em Géngora. E de repente, como se tratasse do espetdculo de
um ilusionista e ndo de uma realidade histdrica, o cendrio se despovoa. Ndo hd mais nada, e menos que nada: os espanhdéis vivem uma vida ao redor de fantasmas. Seria inttil
buscar em todo o século XVIII um Swift ou um Poe, um Rousseau ou um Laclos. Na segunda metade do século XIX, aqui e ali surgem timidas manchas de verdor: Bécquer,
Rosalfa de Castro. Mas nada que se compare a Coleridge, Leopardi ou Holderlin; nada que se parega a Baudelaire. A finais de século, com idéntica violéncia, tudo muda. Sem
prévio aviso irrompe um grupo de poetas: de inicio, poucos os escutam e muitos desprezam-nos. Alguns anos depois, por obra daqueles que a critica tinha chamado de pdrias e

“afrancesados”, o idioma espanhol se pée de pé. Estava vivo. Menos opulento do que no século barroco, mas também menos enfitico. Mais afiado e transparente.

O dultimo poeta do periodo barroco foi uma monja mexicana: Sor Juana Inés de la Cruz. Dois séculos mais tarde, nessas mesmas terras americanas, apareceram os primeiros
brotos da tendéncia que devolveria ao idioma a sua vitalidade. A importincia do modernismo ¢ dupla: de um lado, proveu quatro ou cinco poetas que retomam a grande
tradi¢do hispanica, jé decadente ou interrompida ao findar do século XVII; de outro, ao abrir portas e janelas, reanimam o idioma. O modernismo foi uma escola poética;
também foi uma escola de danga, um campo de treinamentos fisicos, um circo e um baile de mascaras. Depois dessa experiéncia o castelhano pode suportar provas mais rudes e
aventuras mais perigosas. Entendido como o que realmente foi — um movimento cujo fundamento e meta primordial era o movimento nele mesmo —, 0 modernismo ainda nio
terminou: a vanguarda de 1925 e as tentativas da poesia contemporinea estio intimamente ligadas a esse grande comego. Em seus dias, o modernismo suscitou adesoes ferventes
e oposigbes menos veementes. Alguns espiritos o receberio com reserva: Miguel de Unamuno nio escondeu sua hostilidade e Antonio Machado procurou guardar as
distincias. Ndo importa: ambos estdo marcados pelo modernismo. Seu verso seria outro sem as conquistas e achados dos poetas hispano-americanos; sua dicgio, sobretudo ali
onde pretende separar-se mais ostensivamente dos acentos ¢ maneiras dos inovadores, ¢ uma espécie de homenagem involuntdria aquilo mesmo que rechaga. Precisamente por
ser uma reagdo, sua obra ¢ insepardvel daquilo que renega: nio ¢ o que estd mais distante, e sim o que estd em frente a Rubén Darfo. E nada mais natural: o modernismo era a

linguagem de sua época, o seu estilo histdrico, e todos os criadores estavam condenados a respirar sua atmosfera.

Toda linguagem, sem excluir a da liberdade, termina por converter-se em um cércere; ¢ hi um ponto em que a velocidade se confunde com a imobilidade. Os grandes poetas
modernistas foram os primeiros a se rebelarem, ¢ em sua obra de madurez vio mais além da linguagem que eles mesmos tinham criado. Preparam, assim, cada um 4 sua maneira,
a subversdo da vanguarda: Lugones ¢ o antecedente imediato da nova poesia mexicana (Ramén Lopez Velarde) e argentina (Jorge Luis Borges); Juan Ramén Jimenez foi o
mestre da geragdo de Jorge Guillén e Federico Garcia Lorca; Ramén del Valle-Incldn estd presente no teatro moderno, e o estard mais e mais a cada dia... O lugar de Dario ¢
central, inclusive se se acredita, como eu acredito, que ¢ 0 menos atual dos grandes modernistas. Ndo ¢é uma influéncia viva, senio um ponto de referéncia: um ponto de partida
ou de chegada, um limite que se deve alcangar ou ultrapassar. Ser ou ndo ser como ele: de ambas as maneiras, Darfo estd presente no espirito dos poetas contemporineos. E o
fundador.

A histéria do modernismo vai de 1880 a 1910 e j foi contada muitas vezes. Relembrarei o essencial. O romantismo espanhol e hispano-americano, com duas ou trés excegoes
menores, rendeu poucas obras notéveis. Nenhum de nossos poetas romanticos tinha uma consciéncia clara da verdadeira significagio desse grande movimento. O romantismo
de lingua castelhana foi uma escola de rebeldia e declamagio, mas ndo uma visdo — no sentido que Armin deu 4 palavra: “Chamamos videntes aos poetas sagrados; chamamos
visio de espécie superior a criagio poética”. Com essas palavras, o romantismo proclama a primazia da visdo poética sobre a revelagio religiosa. Entre nds falta também a ironia,
algo muito distinto do sarcasmo ou da invectiva: desagregacio do objeto pela insergdo do eu; desengano da consciéncia, incapaz de anular a distincia que a separa do mundo
exterior; didlogo insensato entre o eu infinito e o espago finito ou entre 0 homem mortal e o universo imortal. Tampouco aparece a alianga entre sonho e vigflia; nem o
pressentimento de que a realidade ¢ uma constelagio de simbolos; nem a crenga na imaginagio criadora como a faculdade mais alta do entendimento. Em suma, falta a
consciéncia do ser dividido e a aspiragdo pela unidade. A pobreza de nosso romantismo resulta ainda mais desconcertante se recordarmos que para os poetas alemdes e ingleses a
Espanha foi a terra de eleicio do espirito romantico: o grupo de Jena descobriu Calderén; Shelley traduziu alguns fragmentos de seu teatro; um dos livros centrais do
romantismo alemio, o poderoso e alucinante 77z4n, estd impregnado de ironia, magia e outros elementos fantisticos que Jean-Paul recolheu provavelmente de uma das obras
menos estudadas (e mais modernas) de Cervantes: Os trabalbos de Persiles ¢ Segismunda... Quando a onda do romantismo finalmente arrefece, a paisagem ¢ desoladora: a

literatura espanhola oscila entre a oratdria e a conversa fiada, entre a Academia e os Cafés.

A Franga havia sido a fonte de inspiragio para os nossos roménticos. Ainda que nesse pais o romantismo nio conte com figuras compardveis s germénicas e saxonicas (se

excetuarmos Nerval e o Victor Hugo de Fim de Satd), a geragio seguinte nos deixou um grupo de obras que, simultaneamente, consumam a tentativa romantica e a



transcendem. Baudelaire e seus grandes descendentes oferecem uma consciéncia — quero dizer, uma forma significativa — ao romantismo; ademais, e sobretudo, fazem da poesia
uma experiéncia total, a um s6 tempo verbal e espiritual. A palavra nio apenas diz 0 mundo mas o funda - o transforma. O poema se torna um espago povoado de signos
viventes: animagdo da escritura pelo espirito, pela alma. No tltimo ter¢o do século XIX as fronteiras da poesia, as fronteiras com o desconhecido, estio na Franga. Nas obras de
seus poetas a inspiragdo romantica se volta sobre si mesma e se contempla. O entusiasmo, origem da poesia para Novalis, se converte na reflexio de Mallarmé: a consciéncia
dividida se vinga da opacidade do objeto e o anula. Mas os escritores espanhdis, apesar de sua proximidade a esse centro magnético que era a poesia francesa (ou talvez por isso
mesmo), ndo se sentiram atraidos pela aventura desses anos. E por sua vez, insatisfeitos com a bufonaria e a rigidez imperantes na Espanha, os hispano-americanos
compreendem que nada de pessoal poderia ser dito em uma linguagem que havia perdido o segredo da metamorfose e da surpresa. Se sentem distintos dos espanhéis, e voltam-
se, quase que instintivamente, para a Franga. Adivinham que ali se gesta nio um mundo novo, e sim uma nova linguagem. E decidem tomd-la para si, para que consigam ser
mais eles mesmos, e para dizerem melhor o que querem dizer. Assim, a reforma dos modernistas hispano-americanos consiste, em primeiro lugar, em apropriar-se e assimilar a
poesia moderna europeia. Seu modelo imediato foi a poesia francesa nio apenas porque era a mais acessivel, senio porque viam nela, com razio, a expressdo mais exigente, audaz

e completa das tendéncias da época.

Em sua primeira etapa o modernismo nio se apresenta como um movimento concertado. Em lugares distintos, quase a0 mesmo tempo, surgem personalidade isoladas: José
Marti em Nova York, Julidn del Casal em Havana, Manuel Gutiérrez Ndjera e Salvador Diaz Mirén no México, José Asuncién Silva em Bogotd, Rubén Darfo em Santiago do
Chile. Nido tardam em travar contato entre si e constatar que suas tentativas individuais formam parte de uma mudanga geral na sensibilidade e na linguagem de seu tempo.
Pouco a pouco se formam pequenos grupos e cendculos; brotam as publicagdes periédicas, como a Revista Azul de Gutiérrez Ndjera; as tendéncias difusas cristalizam-se e
coagulam-se em dois centros de atividade, um em Buenos Aires e outro no México. Este é o perfodo da chamada segunda geragio modernista. Rubén Dario ¢ o ponto de unido
entre ambos os momentos. A morte prematura da maioria dos iniciadores, bem como seus dons de critico e de fomentador o convertem em cabega visivel do movimento. Com
maior clareza que seus precursores, os novos poetas tém a consciéncia de ser a primeira expressio realmente independente da literatura hispano-americana. Nio lhes assusta que

lhes chamem de pdrias. Eles sabem que ninguém se encontra consigo mesmo se antes nio abandonar a prpria origem.

A influéncia francesa foi predominante, mas nio exclusiva. Com a excegdo de José Marti, que conhecia e amava as literaturas inglesa e norte-americana, e de Silva, “leitor
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apaixonado de Nietzsche, Baudelaire ¢ Mallarmé”, os primeiros modernistas passaram do culto dos roménticos franceses a0 dos parnasianos. A segunda geragio, em plena
marcha, “agrega as maneiras parnasianas, ricas em visdo, as maneiras simbolistas, ricas em musicalidade.”” Sua curiosidade era muito extensa e intensa, mas o seu préprio
entusiasmo nublava com frequéncia seu juizo. Admiravam com fervor igual a Gautier ¢ a Mendes, a Heredia e a Mallarmé. Um indice de suas preferéncias ¢ a série de retratos
literdrios que Rubén Darfo publicou em um jornal argentino, quase todos colhidos de Los 7aros (1894). Nesses artigos, os nomes de Poe, Villiers I'Isle Adam, Léon Bloy,
Nietzsche, Verlaine, Rimbaud e Lautréamont alternam com os de escritores secunddrios e com outros hoje totalmente esquecidos. Aparece unicamente um escritor de lingua
espanhola: o cubano José Martf; e um portugués: Eugenio de Castro, o iniciador do verso livre. Em certos casos, o assombroso instinto de Darfo: foi o primeiro que se ocupou,
fora da Franga, de Lautréamont. (Na mesma Franga, sendo me engano, apenas Le6n Bloy e Rémy de Gourmont tinham escrito antes sobre Ducasse. Suspeito, ademais, que ¢ o
primeiro escritor de lingua castelhana que menciona Sade, em um soneto dedicado a Valle-Incldn). A esta lista terfamos de acrescentar, claro, muitos outros nomes. Mas bastar4
que mencionemos os mais salientes. Em primeiro lugar, Baudelaire, e em seguida, Jules Laforgue, ambos decisivos para a segunda geragio modernista; os simbolistas belgas;
Stefan George, Wilde, Swinburne, e, mais como exemplo e estimulo que como modelo direto, Whitman. E ainda que nem todos os seus idolos fossem franceses, Darfo disse
certa feita, talvez para irritar aos criticos espanhdis que o acusaram de “galicismo mental”: “O modernismo nio é outra coisa que o verso e a prosa castelhanas, passados pela fina
triagem do bom verso e da boa prosa franceses.” Decerto, seria um erro reduzir o movimento a uma mera imitagio da Franga. A originalidade do modernismo néo estd em suas

influéncias, mas em suas criagoes.

Desde 1888, Darfo emprega a palavra modernismo para designar as tendéncias dos poetas hispano-americanos. Em 1896, escreve: “O espirito novo que hoje anima o pequeno,
mas triunfante e soberbo grupo de escritores e poetas da América espanhola: o modernismo...”. Mais tarde dird: os modernos, a modernidade. Durante sua extensa e prolongada
atividade critica, ndo cessa de reiterar que a nota distintiva dos novos poetas, sua razio de ser, ¢ a vontade de serem modernos. Do mesmo modo que o termo vanguarda é uma
metdfora que delata uma concepgio guerreira da atividade literdria, o vocdbulo modernista revela uma espécie de fé ingénua nas exceléncias do futuro, ou mais exatamente, da
atualidade. A primeira implica em uma visio espacial da literatura; a segunda, uma concepgio temporal. A vanguarda quer conquistar um lugar; o modernismo busca inserir-se
no agora. Apenas aqueles que nio se sentem de todo no presente, aqueles que se sabem fora da histéria viva, postulam a contemporaneidade como meta. Ser coetineo de
Goethe ou de Tamerlain ¢ uma coincidéncia, feliz ou desgragada, na qual nio intervém a nossa vontade; desejar ser seu contemporineo implica a vontade de participar,
idealmente falando, da gesta do tempo, compartilhar uma histéria que, sendo alheia, de alguma maneira a tornamos nossa. ¥ uma afinidade, uma distincia — e a consciéncia
dessa situagio. Os modernistas nio queriam ser franceses: queriam ser modernos. O progresso técnico tinha suprimido parcialmente a distAncia geogréﬁca entre América e
Europa. Essa aproximagio tornou mais viva e sensivel nossa distincia histdrica. Ir a Paris ou a Londres nio era visitar outro continente, mas saltar a outro século. J4 foi dito que
o modernismo foi uma evasio da realidade americana. Mais correto seria dizer que foi uma fuga da atualidade local — que era, aos seus olhos, um anacronismo — em busca de
uma atualidade universal, a Unica e verdadeira atualidade. Nos libios de Rubén Dario e de seus amigos, modernidade e cosmopolitismo eram termos sindénimos. Ndo foram

antiamericanos; queriam uma América contemporinea de Paris e Londres.

A manifestagdo mais pura e imediata do tempo é o agora. O tempo ¢ o que estd passando: a atualidade. A distincia geogrifica e a histérica, o exotismo e o arcaismo, tocados pela
atualidade se fundem em um presente instantineo: se tornam presenga. A inclinagio dos modernistas pelo passado mais remoto e as terras mais distantes — lendas medievais e
bizantinas, figuras da América pré-colombiana e dos Orientes que nesses anos descobria ou inventava a sensibilidade europeia — é uma das formas de seu apetite de presente.
Porém, nio os fascina a miquina, esséncia do mundo moderno, mas as criagdes da a7t novean. A modernidade ndo ¢ a industria, mas o luxo. Nio a linha reta: o arabesco de
Aubrey Beardsley. Sua mitologia ¢ a de Gustave Moreau (a quem dedica uma série de sonetos Julidn del Casal); seus parafsos secretos, os de Huysmans de A4 Rebours; seus
infernos, os de Poe ¢ Baudelaire. Um marxista diria, com certa razio, que se trata de uma literatura de classe ociosa, inutilitdria historicamente e préxima a extinguir-se.
Poderfamos replicar que sua negagio da utilidade e sua exaltagio da arte como bem supremo sio algo mais do que um hedonismo de casa grande: sio uma rebelido contra a
pressdo social e uma critica 4 abjeta atualidade latino-americana. Ademais, em alguns desses poetas coincide o radicalismo politico com as posiges estéticas mais extremas:
apenas se ¢ necessdrio recordar a José Mart, libertador de Cuba, e a Manuel Gonzélez Prada, um de nossos primeiros anarquistas. Lugones foi um dos fundadores do socialismo
argentino; e muitos dos modernistas participaram ativamente das lutas histéricas de seu tempo: Valencia, Chocano, Diaz Miron, Vargas Vila... o modernismo nio foi uma

escola de abstengdo politica, sendo de pureza artistica. Seu esteticismo nio brota de uma indiferenga moral. Tampouco ¢ um hedonismo. Para eles a arte ¢ uma paixio, no



sentido religioso da palavra, e exige um sacrificio como todas as paixoes. O amor 4 modernidade nio ¢ o culto 2 moda do dia: ¢ vontade de participagdo em uma plenitude
histérica até entdo vedada a todos os hispano-americanos. A modernidade nio ¢ sendo a histéria em sua forma mais imediata e rica. Mais angustiosa também: instante
preenchido de pressgios, via de acesso  gesta do tempo. Ea contemporaneidade. Decadente e brbara, a arte moderna é uma pluralidade de tempos histéricos, o mais antigo e
0 mais novo, o mais préximo e o mais distante, uma totalidade de presengas que a consciéncia pode adquirir em um Gnico momento:

Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

Y muy moderno; audaz, cosmopolita...
Nio deixa de ser um paradoxo que, apenas nascida, a poesia hispano-americana se declare cosmopolita. Como se chama essa Cosmopolis? E a cidade das cidades. Ninive, Paris,
Nova York, Buenos Aires: ¢ a forma mais transparente e enganosa da atualidade, pois nio tem nome e nem ocupa lugar no espago. O modernismo ¢ uma paixio abstrata, ainda
que seus poetas se regozijem na acumulagio de toda sorte de objetos raros. Esses objetos sdo signos, nio simbolos: algo intercambidvel. Mdscaras, sucessio de mdscaras que
ocultam um rosto tenso e dvido, em perpétua interrogagio. Seu amor desmedido pelas formas redondas e plenas, pelas roupagens suntuosas e pelos mundos variegados, delata
uma obsessio. Nio ¢ o amor 2 vida, sendo o horror ao vazio o que profere todas essas metédforas brilhantes e sonoras. A perpétua busca pelo estranho, a condigdo de que seja
novo - e de novo a condigio de que seja tinico — ¢ avidez de presenga, mais do que pelo presente. Se 0 modernismo ¢ desejo de tempo, seus melhores poetas sabem que é um
tempo desencarnado. A atualidade, que 4 primeira vista parece uma plenitude de tempos, se mostra como uma caréncia e um desamparo: nio a habitam nem o passado nem o
futuro. Movimento condenado a negar a si mesmo, jd que sua Unica afirmagio ¢ ser movimento, o modernismo ¢ um mito vazio, uma alma desabitada, uma nostalgia da

verdadeira presenga. Esse ¢ o tema constante e central, o tema secreto nos melhores poetas modernistas, nunca de todo expresso.

Toda revolugio, sem excluir as artisticas, postula um futuro que é também um regresso. Na Festa da Deusa Razdo, os jacobinos celebram a destrui¢io de um presente injusto ¢ a
iminente chegada de uma idade de ouro anterior 2 histdria: a sociedade natural de Rousseau. O futuro revoluciondrio ¢ uma manifestagio privilegiada do tempo ciclico:
anuncia a volta de um passado arquetipico. Assim, a agdo revoluciondria por exceléncia — a ruptura com o passado imediato e a instauragio de uma ordem nova — é em si
mesma uma restaura¢io: a de um passado imemorial, origem dos tempos. "Revolugdo” significa regresso ou retorno, tanto no sentido original da palavra — giro dos astros e
outros corpos — quanto no sentido de nossa perspectiva da historia. Se trata de algo mais profundo que uma mera sobrevivéncia do pensamento arcaico. Mesmo Engels nio
resistiu a esta inclinagdo quase espontinea de nosso pensamento e fez do “comunismo primitivo” de Morgan a primeira etapa da revolugio humana. A revolugio nos libera da
ordem velha para que reaparega, em um nivel histérico superior, a ordem primigénia. O futuro que nos propde o revoluciondrio é uma promessa: o cumprimento de algo que
jaz escondido, semente da vida, na origem dos tempos. A ordem revoluciondria ¢ o fim dos tempos de tribulagdo e o principio do tempo verdadeiro. Esse principio ¢ um
comego mas sobretudo ¢ uma origem. Mais além: é o fundamento mesmo do tempo. Qualquer que seja 0 seu nome — razio, justica, fraternidade, harmonia natural ou légica da
histéria — é algo que estd antes dos tempos histéricos ou que de alguma maneira os determina. E o principio por exceléncia, aquele que rege ao transcorrer. A forca da gravidade

do tempo, o que dd sentido a seu movimento e fecundidade 4 sua agitagdo, ¢ um ponto fixo: esse passado que é um perpétuo principio.

Embora o modernismo cante o incessante advento do agora, sua encarnagio nesta ou naquela forma gloriosa ou terrivel, seu tempo marca o passo, corre e ndo se move. Precisa
de futuro justamente porque foi extirpado de passado. Estética do luxo e da morte, 0 modernismo é uma estética niilista. Unicamente, se trata de um niilismo mais vivido do
que assumido, mais padecido pela sensibilidade do que afrontado pelo espirito. Quantos, com Darfo em primeiro, nio advertiram que a modernidade nio seria sendo um girar
no vazio, uma mdscara com a qual a consciéncia desesperada simultaneamente se acalma e se exaspera? Essa busca, se ¢ uma busca por algo e nio uma mera dissipagio, ¢ a
nostalgia de uma origem. O homem persegue a si mesmo, ao correr atrds deste ou daquele fantasma: caminha em busca de seu principio. Basta que 0 modernismo se contemple,
e cessa de existir como tendéncia. A aventura coletiva chega ao seu fim e comega a exploragio individual. E o momento mais alto da paixio modernista: o instante de lucidez que

¢ em si mesmo o de morte.

Busca de uma origem, reconquista de uma heranga: nada mais contrdrio, em aparéncia, s tendéncias iniciais do movimento. Em 1896, em pleno furor reformista, Darfo
proclama: “Os novos poetas americanos de idioma castelhano tiveram de passar rapidamente da independéncia mental da Espanha... i corrente que hoje une todo o mundo a
assinalados grupos, que formam o culto ¢ a vida de uma arte cosmopolita e universal.” A diferenca dos espanhdis, Darfo ndo opde o universal ao cosmopolita; a0 contrdrio, a
arte nova é universal porque ¢ cosmopolita. E a arte da cidade grande. A sociedade moderna “edifica a Babel onde todos se compreendem”. (Nio sei se todos se compreendem
nas novas Babéis, mas a realidade contemporinea, segundo se vé pela histéria dos movimentos artisticos do século XX, confirma a ideia de Dario sobre o cardter cosmopolita da
arte moderna). Sua oposi¢io ao nacionalismo — naqueles anos se dizia “casticismo” — ¢é parte de seu amor pela modernidade e ¢ por isso que sua critica a tradigio se torna
também uma critica 2 Espanha. A atitude anti-espanhola tem uma origem dupla: de um lado, expressa a vontade de se separar de uma antiga metrépole: “nosso movimento nos
ofereceu um posto apartado, independente da literatura castelhana”; de outro, identifica o espanholismo com o tradicionalismo: “a evolugio que levou o castelhano a esse

renascimento, teria de ser encetada na América, posto que a Espanha estd amuralhada de tradigio, cercada e ericada de espanholismo.”

Reforma verbal, 0 modernismo foi uma sintaxe, uma prosédia, um vocabuldrio. Seus poetas enriqueceram o idioma com transportes do francés e do inglés; abusaram de
arcafsmos e de neologismos; foram os primeiros a empregar a linguagem da conversagdo. De outra monta, se esquece com frequéncia que nos poemas modernistas aparece um
grande nimero de americanismos e indigenismos. Seu cosmopolitismo nio exclufa nem as conquistas da novela naturalista francesa nem as formas linguisticas americanas. Uma
parte do léxico modernista foi envelhecida como envelheceram os méveis e objetos da a7t noveau; o resto entrou na corrente da fala. Ndo atacaram a sintaxe do castelhano;
melhor, a devolveram a naturalidade e evitaram as inversoes latinizantes e a énfase. Foram exagerados, muitas vezes, mas sem empéfia; frequentemente foram cursis (n.t.: kitsch;
cliché), mas jamais rigidos. Apesar de seus cisnes e gondolas, deram ao verso espanhol uma flexibilidade e uma familiaridade que jamais foi vulgar e que haveria de prestar-se

admiravelmente a duas tendéncias da poesia contemporinea: o amor pela imagem insélita e o prosaismo poético.

A reforma afetou sobretudo a prosédia, pois o modernismo foi uma prodigiosa exploragio das possibilidades ritmicas de nossa lingua. O interesse dos poetas modernistas pelos
problemas métricos foi tedrico e prético. Virios escreveram tratados de versificagio: Manuel Gonzdlez Prada assinalou que os metros castelhanos, a quaisquer que sejam sua
extensio, estdo formados por elementos bindrios, terndrios e quaterndrios, ascendentes ou descendentes. Ricardo Jaimes Freyre indicou que se trata de perfodos prosédicos nio
maiores de nove silabas. Para ambos poetas, o golpe do acento tonico é o elemento essencial do verso. Os dois se inspiraram na doutrina de Andrés Bello, que j4 em 1835 havia
dito, contra a opinido predominante na Espanha, que cada unidade métrica estd composta por cldusulas prosddicas — algo semelhante aos pés de gregos e romanos, ainda que
unicamente determinadas pelo acento, nio pela quantidade sildbica. O modernismo retoma assim a tradigio da versificagdo irregular, antiga como o préprio idioma, de acordo

com a demonstragio de Pedro Henriquez Urefia. Mas as conclusdes tedricas ndo foram a origem da reforma métrica, sendo a consequéncia natural da atividade poética. Em



suma, a novidade do modernismo consistiu na invengio de metros; sua originalidade, na ressurreigio do ritmo acentual.

Em matéria de ritmo, como em todo o resto, nosso romantismo ficou a meio caminho. Os poetas modernistas acolheram a tendéncia rom4ntica a uma maior liberdade ritmica,
¢ a submeteram a um rigor aprendido na Franga. O exemplo francés ndo foi o tnico. As tradugdes ritmicas de Poe, o verso germinico, a influéncia de Eugenio de Castro ¢ a
ligdo de Whitman foram os antecedentes dos primeiros poemas semi-livres; e ao final do modernismo, o mexicano José Juan Tablada, precursor da vanguarda, introduziu
0 haiku, forma que indubitavelmente impressionou a Juan Ramén Jiménez e talvez ao préprio Antonio Machado, como qualquer leitor atento pode comprovar. Nio valerd a
pena enumerar todos os experimentos e inovagdes dos modernistas: a ressurrei¢io do endecassilabo anapéstico e provengal; a ruptura da divisio rigida dos hemistiquios do
alexandrino, gragas ao “encavalgamento” [n.t.: enjambement]; a moda do eneassilabo e o dodecassilabo; as mudangas de acentuagio; a invengio de versos largos (até de vinte ou
mais silabas); a mescla de medidas distintas, embora com uma mesma base sildbica (terndria ou quaterndria); os versos amétricos; a volta as formas tradicionais, como o cosaute
[n.t.: cangdo paralela]... A riqueza de ritmos do modernismo ¢ dnica na histéria da lingua e sua reforma preparou a adogio do poema em prosa e em verso livre. Mas o que
desejo sublinhar ¢ que o cosmopolitismo levou os poetas hispano-americanos a praticar muitos enxertos e cruzamentos; e essas experiéncias revelaram-lhes a verdadeira tradi¢io
da poesia espanhola: a versificagdo ritmica. O descobrimento nio foi casual. Foi algo mais do que uma retérica: foi uma estética e, sobretudo, uma visio de mundo, uma

maneira de senti-lo, conhecé-lo e dizé-lo.

Através de um processo aparentemente intrincado, mas natural em seu fundo, a busca de uma linguagem moderna, cosmopolita, leva os poetas hispano-americanos a
redescobrir # tradigdo hispinica. Digo 4 e ndo #ma tradigio espanhola porque essa que descobriram os modernistas, distinta da que defendiam os casticistas, ¢ 2 tradigdo central
e mais antiga. E precisamente por isso ela se desvelou, ante seus olhos, como esse passado imemorial que é também um perpétuo comego. Ignorada pelos tradicionalistas, essa
corrente revela-se universal; ¢ o mesmo principio que rege a obra dos grandes roménticos e simbolistas: o ritmo como fonte da criagio poética e como chave do universo. Assim,
nio se trata unicamente de uma restauragio. Ao recobrar a tradigio espanhola, o modernismo acrescenta algo novo e que nio existia antes nessa tradi¢io. O modernismo ¢ um
verdadeiro comego. Como o simbolismo francés, o movimento dos hispano—americanos foi simultaneamente uma reagdo contra a vagueza décil dos rominticos e nosso
verdadeiro romantismo: o universo ¢ um sistema de correspondéncias, regido pelo ritmo; tudo esté cifrado, tudo rima; cada forma natural enuncia algo, a natureza se diz a si
mesma em cada uma de suas mudangas; ser poeta nio ¢é ser o dono, sendo o agente da transmissio do ritmo; a imaginagio mais alta ¢ a analogia... Em toda a poesia modernista

ressoa um eco do Vers dorés: un mystére d’amonr dans le métal repose; tout est sensible.

A nostalgia da unidade césmica é um sentimento permanente do poeta modernista, mas também o ¢ sua fascinagio diante da pluralidade em que se manifesta: “a unidade
celeste que pressupdes — disse Darfo — fard brotar em ti mundos diversos”. Dispersdo do ser nas formas, cores, vibragses; fusio dos sentidos em um. As imagens poéticas sio as
expressdes, as encarnagdes, a um sé tempo espirituais e sensfveis, desse ritmo plural e tnico. Essa maneira de ver, ouvir e sentir ao mundo se explica geralmente em termos
psicoldgicos: sinestesia. Uma exasperagio dos nervos, um transtorno da psique. Mas é algo mais: ¢ uma experiéncia na qual o ser inteiro participa. Poesia de sensagdes, jd se disse;
eu diria: poesia que, apesar de seu exasperado individualismo, afirma ndo a alma do poeta, mas a do mundo. Daf sua indiferenca, e por vezes sua aberta hostilidade diante do
cristianismo. O mundo ndo decaiu, nem estd distante da mio de Deus. Nio ¢ um mundo de perdigio: estd habitado pelo espirito, ¢ a fonte da inspiragdo poética e o arquétipo
de todo transcorrer: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones...”. A poesia de lingua espanhola nunca se permitira afirmar algo semelhante, nunca vislumbrara na natureza a morada
do espirito, nem no ritmo a sua via de acesso — nio a salvagio, mas 4 reconciliagio entre 0 homem e o cosmos. A paixio libertdria de nossos roménticos, sua rebelido contra “o
trono e o altar”, diferenciam-se muito desta visio do universo onde a escatologia do cristianismo ¢é tdo-somente um lugar, e a prépria figura de Cristo nio ¢ mais do que uma das
formas de manifestagdo do Grande Ciclo. E inexplicdvel que nossa critica nio tenha se detido sobre essas crengas. E essa mesma critica tem acusado os poetas modernistas,
sobretudo na Espanha, de superficialidade! O modernismo se inicia como uma estética do ritmo e desemboca em uma visio ritmica do universo. Revela assim uma das
tendéncias mais antigas da psique humana, recoberta por séculos de cristianismo e racionalismo. Sua revolugio foi uma ressurrei¢io. Duplo descobrimento: foi a primeira
apari¢io da sensibilidade americana no 4mbito da literatura hispanica; e fez do verso espanhol o ponto de confluéncia entre o fundo ancestral do homem americano e da poesia
europeia. Ao mesmo tempo, revelou um mundo sepultado e recriou os lagos entre a tradigio espanhola e o espirito moderno. E h4 algo mais: o movimento dos poetas hispano-
americanos estd impregnado de uma ideia estranha a tradigdo castelhana: a poesia é uma revelago distinta 4 da religido. Ela ¢ a revelagdo original, o verdadeiro principio. E nio
diz outra coisa a poesia moderna, desde o romantismo até o surrealismo. Nessa visio de mundo encontra-se ndo apenas a originalidade do modernismo, mas sua prépria

modernidade.

Segunda parte

A,ngsl, espectro, medusa...

— Rubén Darto

Por sua idade, Rubén Dario foi a ponte entre os iniciadores e a segunda geragio modernista; por suas viagens e sua atividade generosa, foi o enlace entre tantos poetas e grupos
dispersos em dois continentes; incentivador e capitio de batalha, foi também seu espectador e seu critico, a sua consciéncia; e a evolugdo de sua poesia, desde Azxl... (1888)
até Poema del Ororio (1910), corresponde com a do movimento: com ele se inicia e com ele acaba. Mas sua obra nio termina com o modernismo: o ultrapassa, vai mais além da
linguagem dessa escola e, na verdade, de toda escola. Euma criagdo, algo que pertence mais A histéria da poesia do que a dos estilos. Dario nio é somente o mais amplo e rico dos
poetas modernistas: ele ¢ um de nossos grandes poetas modernos. E a origem. Por vezes nos faz pensar em Poe; por vezes, em Whitman. Com o primeiro, pelas partes de sua
obra que exibem certo desdém pelo mundo americano, preocupando-se unicamente com a musica ultraterrestre; com o segundo, por sua afirmagio vitalista, seu pantefsmo, e
por sentir-se de direito préprio o cantor da América Latina como o outro foi o da sax6nica. Mas a diferenga de Poe, nosso poeta nio se fechou em sua prépria aventura
espiritual; tampouco teve a fé ingénua de Whitman no progresso e na fraternidade. Mais que aos dois grandes anglo-americanos, poderia assemelhar-se a Victor Hugo:
eloquéncia, abundincia e surpresa continua da rima, essa cascata inesgotdvel. Como o poeta francés, tem uma inspiragio de escultor ciclépico; suas estrofes sio blocos de
matéria animada, rajada por delicadezas subitas: a estria do relimpago sobre a pedra. E o ritmo, o continuo vaivém que faz do idioma uma imensa massa aqudtica. Dario ¢
menos desmesurado e profético; também ¢ menos valente: nio foi um rebelde e ndo se propds a escrever a biblia da era moderna. Seu génio era lirico, e professou o mesmo
horror & miniatura e ao titanismo. Mais nervoso e angustiado, oscilante entre impulsos contririos, se diria um Hugo atacado pelo mal “decadentista”. E apesar de ter amado e
imitado Verlaine sobretudo (e sobre todos), seus melhores poemas se parecem muito pouco com os de seu modelo. Sobravam-lhe satide e energia; seu sol era mais forte e seu

vinho mais generoso. Verlaine era um provinciano de Paris; Darfo um centro-americano entre-mundos [t7otamundos]. Sua poesia é viril: esqueleto, coragio, sexo. Clara e



retumbante quando ¢ triste: nada de meias medidas. Nascida em pleno fim de século, sua obra ¢ a de um romantico que foi também um parnasiano e um simbolista. Um
parnasiano: nostalgia da escultura; um simbolista: presciéncia da analogia. Um hibrido, nio apenas pela variedade de influéncias espirituais sendo pelas fontes, os sangues que
corriam em suas veias: indigena e espanhol com gotas africanas. Um ser raro, {dolo pré-colombiano, um hipogrifo. Na América, saxonica e nossa, sio frequentes os enxertos e
sobreposi¢oes. A América é uma fome intensa de ser, a0 ponto de tornar-se um monstro histérico. Mas ndo sio monstruosas a formosura moderna e a mais antiga? Dario sabia

melhor do que ninguém: se sentia contemporineo de Montezuma e de Roosevelt-Nimrod.

Nasceu em Metapa, um povoado da Nicardgua, em 18 de janeiro de 1867. Alguns meses depois de seu nascimento, seu pai abandona a casa familiar; a mée, mal a conheceu, e
deixa-o aos cuidados de um dos tios. Seu verdadeiro nome era Félix Rubén Garcfa Sarmiento, mas desde os catorze anos assina-se como Rubén Darfo. Nome como um
horizonte que se desdobra: Pérsia, Judeia... precocidade: inumerdveis poemas, contos, artigos, todos eles imitagoes de correntes literdrias em voga. Os temas civicos do
romantismo espanhol e hispano-americano: o progresso, a democracia, o anticlericalismo, a independéncia, a unido centro-americana; os liricos: o amor, o mais além, a
paisagem, as lendas goticas e drabes. O despertar erético foi igualmente precoce: amores infantis, fascinagio por uma trapezista ianque €, a0s quinze anos, a paixao: Rosario
Murillo. Pretende casar-se com ela. Dissuadem-no os amigos e familiares que o enviam a El Salvador. Ali, faz amizade com Francisco Gavidia, que lhe d4 a conhecer a poesia de
Hugo e de alguns parnasianos na lingua francesa: “A leitura dos alexandrinos do grande francés — dird posteriormente — fez surgir em mim a ideia de renovagio métrica, que iria
ampliar e realizar mais tarde”. Ainda lia com dificuldade o francés, mas alguns de seus poemas desse periodo j4 demonstram indicios de uma transi¢do, de acordo com Anderson
Imbert: “Em Serenata jé estd o haxixe que Baudelaire e Gaultier haviam langado ao mercado... e em Ecce Homo aparece o spleen”, a enfermidade poética do século XIX, tal como
a melancolia o foi no século XVII. Em 1884 retorna & Nicardgua. Segundo encontro com Rosalia Murillo. Seu amor havia sido violento e sensual, mas somente agora os
enamorados chegam 4 consumagio final. Darfo descobre que Rosario nio era virgem. Anos depois dird que “uma particularidade anatdmica o fez sofrer”. Nio fora a decepgio

que lhe doeu mais? Ferido, em 1886 empreende uma primeira grande viagem: Chile. Comega seu grande périplo. Nio deixard mais de viajar, até sua morte.

Em Santiago e em Valparaiso penetra em mundos mais civilizados e inquietos. Hoje ndo ¢ ficil termos uma ideia do que foram as oligarquias hispano-americanas de final de
século. A paz lhes havia dado riqueza, e a riqueza, luxo. Se nio sentiram curiosidade pelo que se passava em suas terras, a tiveram muito viva pelo que sucedia nas grandes
metrépoles ultramarinas. E se ndo criaram uma civilizagdo prdpria, ajudaram a afinar uma certa sensibilidade. Na biblioteca privada de seu jovem amigo Balmaceda, Darfo
“sacia sua sede de novas leituras”. Boémia. Aparece o absinto. E os primeiros escritos de combate: “Eu estou com Gaultier, o primeiro estilista da Franga.” Admira também a
Coppée e sobretudo a Catulle Mendgs, seu iniciador e guia. Ao mesmo tempo, continua a fazer imitagdes destemidas de rominticos espanhdis: agora sio Bécquer e
Campoamor.3 Mas ¢ uma despedida, pois sua estética jé ¢é outra: “a palavra deve pintar a cor de um som, o perfume de um astro, aprisionar a alma das coisas.” Em 1888
publica Azxl... Com esse livro, composto de contos e poemas, nasce oficialmente o modernismo. Desconcertante sobretudo por sua prosa, mais ousada que seus versos. Em sua
segunda edigdo (1890), Dario restabelece o equilibrio com a publicagio de vdrios poemas novos: sonetos em verso alexandrino (um alexandrino nunca antes ouvido em
espanhol), outros em dodecassilabos ¢ mais outro em um estranho e bonito metro de dezessete silabas. Nao foram apenas os ritmos insdlitos, mas o brilho das palavras, a
insoléncia do tom e a sensualidade da frase o que irritou e encantou. O titulo era quase um manifesto: eco de Mallarmé (Je suis hanté! L'azur, l'azur, lazur, l'azur) ou
cristalizagdo de algo que estava nos ares de sua época? Max Henriquez Urefa assinala que ji Gutiérrez Ndjera havia mostrado uma fascinagio semelhante pelas cores. Como um
leque de preferéncias e caminhos a seguir, em Azz/... hi cinco “medalhoes”, & maneira de Heredia, dedicados a Leconte de Lisle, Mendes, Walt Whitman, J. J. Palma e Salvador
Diaz Miron; também hd um soneto a Caupolicdn, o primeiro de uma série de poemas sobre a “América ignota”. Tudo Dario: os mestres franceses, os contemporineos hispano-
americanos, as civilizagdes pré-hispanicas, a sombra da dguia ianque (“En su pais de hierro vive el gran vigjo...”). Em seu tempo, Azul... foi um livro profético; hoje, ¢ uma
reliquia histérica. Mas hd algo mais: um poema que ¢, para mim, o primeiro que Darfo escreveu; quero dizer: o primeiro que foi realmente uma criagio, uma obra. Se
chama Venus. Cada uma de suas estrofes ¢ sinuosa e fluida como uma dgua que busca seu caminho pela “profunda extensio” (porque a noite nio ¢é alta, mas profunda). Poema
negro e branco, espago palpitante em cujo centro se abre a grande flor sexual, “como incrustado en ébano un dorado y divino jasmin”. O verso final é um dos mais pungentes de

nossa poesia: “Venus, desde el abismo, me miraba com triste mirar”. A altura se torna abismo e desde ali nos contempla, em vertigem fixa, a mulher.

Em 1889, Dario volta para a América Central. Novo encontro com Rosario Murillo. Viaja para El Salvador, onde funda um jornal em prol da unido centro-americana, causa a
que permanecerd fiel por toda a sua vida. Conhece Rafaela Contreras, a Stella de Prosas profanas, e se casa com ela. Vagabundos centro-americanos: Guatemala, Costa Rica. Em
1892, viaja a Espanha por dois meses. No meio dessa viagem, passa por Havana e conhece um dos primeiros modernistas, Julidn del Casal, com quem passa uma semana
memordvel de poesia, amizade e 4lcool. De volta 4 Espanha, sua mulher vem a falecer. Ela estava em El Salvador enquanto Darfa visitava a Nicardgua. Comogio psiquica,
alcoolismo. Mas por pouco tempo: recaida por Rosario Murillo. A paixdo se degrada: em uma de suas bebedeiras, os irmaos de sua amante, sob ameaga de morte, o obrigam a se
casar. Em 1893 ¢ nomeado Cénsul da Coldmbia em Buenos Aires. Dario empreende uma viagem, via Nova York e Paris, com Rosario, mas no Panam4 a abandona. Néo para
sempre: 2 mulher o perseguird até a morte, com uma espécie de 6dio amoroso. Em Nova York, outro encontro decisivo: José Marti. A escala em Paris foi uma iniciagio; ao sair,
“jurava pelos deuses do novo Parnaso: havia visto o velho fauno Verlaine, sabia do mistério de Mallarmé e era amigo de Moréas”. Em Buenos Aires encontra o que buscava:
vivacidade, cosmopolitismo, luxo. Entre os pampas e o mar, entre a barbdrie e a miragem europeia, Buenos Aires era mais uma cidade suspensa no tempo do que assentada no
espago. Desenraizada, mas por isso mesmo com vontade de se inventar; tensionada por criar seu préprio presente e sua futura tradigdo. Os escritores jovens tinham feito sua
estética a nova, e rodearam Darfo desde sua chegada. Foi o lider indiscutivel. Anos de agitagdo, polémicas e dissipagdo: a sala de redagio, o restaurante, o bar. Amizades
ferventes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre. Anos de criagdo: Los raros ¢ Prosas profanas, ambos de 1896. Los raros foi o vade mecum da nova literatura; Prosas
profanas foi e é o livro que melhor define o primeiro modernismo: mediatriz, zon plus ultra do movimento. Depois de Prosas profanasos caminhos se fecham: hd que se
recolher as velas, ou entdo saltar no desconhecido. Rubén Dario escolheu a primeira opgio e povoou as terras descobertas; Leopoldo Lugones se arriscou a segunda. Cantos de
vida y esperanza (1905) e Lunario sentimental (1909) sio as duas obras capitais do segundo modernismo e delas partem, direta ou indiretamente, todas as experiéncias e

tentativas da poesia moderna em lingua castelhana.

Prosas profanas: o titulo, entre o erudito e o sacrilego, irritou ainda mais que o de seu livro anterior. Chamar de prosas — hinos que se cantam nas missas solenes, depois do
Evangelho - a uma colegio de versos predominantemente eréticos era, mais do que um arcafsmo, um desafio.” O titulo, por outra parte, é um exemplo de confusio deliberada
entre o vocabuldrio litargico e o do prazer. Essa persistente inclinagio de Darfo e outros poetas estd muito distante de ser um mero capricho; é um dos sinais da oscilagdo entre
fascinagdo e repulsio que a poesia moderna experimenta diante da religido tradicional. O prélogo escandalizou: parecia escrito em outro idioma e tudo o que dizia soava
paradoxal. Amor pela novidade, na condigio de que seja inatual; exaltagio do eu e desdém pela maioria; supremacia do sonho sobre a vigilia e da arte sobre a realidade; horror

pelo progresso, pela técnica e pela democracia: “si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas, en Palenque y en Utatldn, en el indio legendario, y en el inca sensual



y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demds es tuyo, demdcrata Walt Whitman”; ambivaléncia, amor e escdrnio diante do passado espanhol: “abuclo, preciso es
deciroslo: mi esposa es de mi tierva; mi querida de Paris”. Entre todas essas declaragdes — clarividentes ou impertinentes, ingénuas ou afetadas — ressaltam as de ordem estética. A
primeira: a liberdade da arte e sua gratuidade. Em seguida, a negagio de todas as escolas, sem excluir sua prépria: “mz literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis buellas
perderd su tesoro personal”; e o ritmo: “como cada palabra tiene un alma, bay en cada verso, ademds de la armonia verbal, una melodia ideal. La miisica es solo de la idea,

muchas veces”.

Antes tinha dito que as coisas possuem uma alma; agora, diz que as palavras também a tem. A linguagem ¢ um mundo animado e a musica verbal ¢ musica de almas (Mallarmé
escreveu: da Ideia). Mas se as coisas possuem uma alma, entdo o universo ¢ sagrado; sua ordem ¢ a mesma da musica, e da danga: um concerto feito de acordes, reunides e
separagdes, de uma coisa com a outra, de uma alma com as demais. A esta ideia, antiga como o préprio homem e desde sempre vista com desconfianga pelo cristianismo, os
poetas modernos acrescentam outra: as palavras possuem uma alma e a ordem da linguagem ¢ a mesma do universo: a danga, a harmonia. A linguagem ¢ um duplo migico do
cosmos. Pela poesia, a linguagem recobre seu ser original, volta a ser musica. De modo que musica ideal ji nio vem querer dizer musica das ideias sendo ideias que em sua
esséncia sio musica. Ideias em sentido platdnico, realidades de realidades. Harmonia ideal: alma do mundo, em seu seio todos e tudo somos uma mesma coisa, uma mesma
alma. Mas a linguagem, ainda que seja sagrado participar na animagido musical do universo, ¢ também discordincia. Como o homem, ela é contingéncia: a um sé tempo, a
palavra é musica e signiﬁcagio. A distincia entre o nome e a coisa nomeada, o signiﬁcado, ¢é a consciéncia da separagio entre o mundo e o homem. A linguagem éa €Xpressao da
consciéncia de si, que ¢ a consciéncia de sua queda. Pela ferida da significagio o ser pleno que é o poema sangra e se torna prosa: descrigio e interpretagio do mundo. Apesar de
que Darfo nio formulou seu pensamento exatamente nesses termos, toda sua poesia e sua atitude verbal revelam a tensdo de seu espirito entre os dois extremos da palavra: a

musica e o significado. Para o primeiro, o poeta é “de la raza que vida con los niimeros pitagdricos crea”; para o segundo, é “la conciencia de nuestro humano cieno”.

Entre a estética de Prosas profanas e o temperamento de Dario havia uma certa incompatibilidade. Sensual e disperso, ndo era hermético, mas muito cordial: se sentia e se sabia
$6, mas sabia que ndo era um solitdrio. Foi um homem perdido nos mundos do mundo, nio um abstraido diante de si mesmo. O que fornece unidade a Prosas profanas nio ¢ a
ideia mas a sensagdo — as sensagoes. Unidade de acento, algo muito diferente a essa unidade espiritual que faz de Fleurs du mal ou de Leaves of grass mundos autossuficientes,
obras que desdobram um tema tinico em vastas ondas concéntricas. O livro do poeta hispano-americano ¢ um prodigioso repertério de ritmos, formas, cores e sensagoes. Nem
tanto a histéria de uma consciéncia, mas as metamorfoses de uma sensibilidade. As inovagdes métricas e verbais de Prosas profanasdeslumbraram e contagiaram a quase todos os
poetas desses anos. Mais tarde, por culpa dos imitadores e pela lei fatal do tempo, esse estilo se degradou e sua musica pareceu lugar comum. Mas nosso julgamento ¢ distinto do
formulado pela geragdo anterior. Decerto, Prosas profanas por vezes faz lembrar uma loja de antiqudrios repleta de objetos de a7t nonvean, com todo tipo de esplendores e
raridades de gosto duvidoso (e que hoje parecemos gostar tanto). Mas ao lado dessas bugigangas, como nio pressentir o erotismo poderoso, a melancolia viril, o pasmo diante do
pulsar do mundo e do préprio coragio, a consciéncia da soliddo humana frente a soliddo de todas as coisas? Mas nem tudo o que tal livro contém ¢ velharia de colecionista. Ao
lado de vérios poemas perfeitos e de muitos fragmentos inesqueciveis, em Prosas profanas hi uma graga e uma vitalidade que ainda hoje nos arrebata. Segue sendo um livro
jovem. Criticam seu artificio, sua afetagio: mas repararam no tom a0 mesmo tempo esquisito e direto de suas frases, sdbia mescla de erudigio e conversagio? A poesia espanhola
mantinha os musculos tesos 4 for¢a da solenidade e do patético: com Rubén Darifo o idioma comega a andar. Seu verso foi o prelidio do verso contemporineo, direto e falado.
E chegada a hora de ler com outros olhos esse livro admirdvel e vaidoso. Admirdvel, porque nio hd poema que nio contenha a0 menos uma linha impecével ou perturbadora,
vibragio fatal da verdadeira poesia: musica deste mundo, musica de outros mundos, sempre familiar e sempre incomum. Vaidoso, porque seu estilo abeira o maneirismo ¢ a

habilidade vence a inspiragio. Contorgdes, piruetas: nada poderia se objetar a esses exercicios se o poeta dangasse nas bordas do abismo: livro sem abismos. E nio obstante...

O prazer ¢ o tema central de Prosas profanas. Mas tal prazer, precisamente por ser um jogo, ¢ um rito do qual nio se excluem o sacrificio e a peniténcia. “O dandismo - dizia
Baudelaire - converge com o estoicismo”. A religido do prazer ¢ uma religido rigorosa. Eu nio reprovaria ao Darfo de Prosas profanaspelo seu hedonismo, sendo por sua
superficialidade. A exigéncia estética se converte em rigor espiritual. Em troca, nos melhores momentos, brilha a paixio, “/uz negra que és mds luz que la luz blanca”. A mulher
o fascina. Tem todas as formas naturais: colina, tigre, erva, mar, pomba; estd vestida de dgua e de fogo e sua prépria nudez ¢ sua vestidura. E um pulsar de imagens: no leito,
onde “vuleve gata que se encorva” e a0 desatar suas trangas surgem, por debaixo da camisa, “dos cisnes de negros cuellos.” Ea encarnagio de “outra” religido: “Sondmbula con

alma de Eloisa, en ella bay la sagrada frecuencia del altar”. Ea presenga sensivel dessa totalidade tnica e plural onde se fundem a histdria e a natureza:

...fatal, cosmopolita,

universal, inmensa, snica, sola

1y todas; misteriosa y erudita;
dmame mar y nube, espuma y ola.

O erotismo de Dario é passional. O que sente nio ¢ talvez 0 amor a um tnico ser, mas a atragdo, no sentido astronémico da palavra, por esse astro incandescente que ¢ 0 apogeu
de todas as presengas, e sua dissolugio em luz negra. No espléndido Cologuio de los centanros a sensualidade se transforma em reflexdo apaixonada: “toda forma ¢ um gesto, uma
cifra, um enigma”. O poeta ouve “las palabras de la bruma” e as préprias pedras lhe falam. Venus, “reina de las matrices”, impera em este universo de hieroglifos sexuais. Tudo
é. Nido hd bem ou mal: “ni es la torcaz benigna / ni es el cuervo protervo: son_formas del enigma”. Ao longo de sua vida, Dario oscilard “entre la catedral y las ruinas paganas”,

mas sua verdadeira religido serd esta mescla de panteismo e ddvida, exaltagio e tristeza, jubilo e pavor. Poeta do assombro do ser.

O poema final de Prosas profanas, o mais belo do livro em meu gosto, é um resumo de sua estética e uma profecia do rumo futuro de sua poesia. Os temas de Cologuio de los
Centauros e outras composi¢oes afins adquirem uma densidade extraordindria. A primeira linha do soneto ¢ uma defini¢io de sua poesia: “Yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo...". Busca uma formosura que estd no mais além da prépria beleza, algo que as palavras podem evocar mas nio conseguem dizer. Todo o romantismo,
aspiragdo ao infinito, estd nesse verso; e todo o simbolismo: a beleza ideal, indefinivel, que somente pode ser sugerida. Mais ritmo do que corpo, essa forma ¢ feminina. Ea

natureza, e é a mulher:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;

los astros me ban predicho la visidn de la Diosa;
y mi alma reposa en la luz como reposa

el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas se faz necessdrio assinalar que estes soberbos alexandrinos relembram os de Delfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle immense... A mesma fé nos astros ¢ a mesma

atmosfera de mistério érfico. O soneto de Darfo evoca esse “estado de delirio sobrenaturalista” em que dizia Nerval ter composto os seus proprios. Nos tercetos hd uma brusca



mudanga de tom. A certeza da visio sucede a davida:

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacion melodica que de la flauta fluye...
O sentimento de esterilidade e impoténcia — quase escrevo: indignidade — aparece continuamente em Darfo, como em outros grandes poetas dessa época, de Baudelaire a
Mallarmé. E a consciéncia critica que as vezes se resolve em ironia e outras vezes em siléncio. No verso final o poeta vé o mundo como uma imensa pergunta: nio é o homem
que interroga ao ser, mas ¢ este que o faz a0 homem. Essa linha vale por todo o poema, como esse poema vale por todo o livro: “Y e/ cullo del gran cisne branco que me

interroga’.

Em 1898, Darfo realiza o grande salto. Nomeado correspondente de La Nacidn, viverd na Europa até 1914 e somente retornard a sua terra para morrer. Vida errante, dividida
principalmente entre Paris ¢ Mallorca. Trabalhos em periédicos e cargos diplomédticos (Consul Geral em Paris, Ministro Plenipotencidrio em Madri, Delegado da Nicardgua
para virios Conferéncias Internacionais). Viagens pela Europa e América.” Em 1900 conhece a Francisca Sanchez, espanhola humilde que 0 acompanhar4 em suas correrias
europeias. Foi a devogio e a piedade amorosa, nio a paixdo. Esses anos sio os anos de sua celebridade. Fama, boa e mé: reconhecido como a figura central de nossa poesia,
cercado pela admiragio dos melhores espanhdis e hispano-americanos (Jiménez, os dois Machados, Valle-Inclin, Nervo), mas também o segue uma cauda de parasitas,
companheiros de tristes esbérnias. Anos ripidos, horas longas em que dilui seu vinho, seu sangue, no “cristal de las tinieblas”. Criagio e esterilidade, excessos vitais e mentais, a
“Unaitil rebusca de la dicha”, o “falso azul nocturno” das farras e um “dormir a llantos”. Noites em branco, exame de consciéncia em um quarto de hotel: “por gué el alma
tiembla de tal manera?” Mas o vento nas ruas desertas, o rumor da aurora que avanga, os ruidos misteriosos e familiares da cidade que desperta, Ihe devolvem a velha visio solar.
Durante este perfodo publica, 2 parte de muitos volumes de prosa, seus grandes livros de poesia.” Boa parte dessas composi¢des sio um prolongamento da etapa anterior, sem

contar que algumas foram escritas na época de Prosas profanas e até antes. Mas a porgdo mais extensa e valiosa revela um novo Darfo, mais grave e lticido, mais composto e viril.

Ainda que Cantos de vida Y esperanza seja seu melhor livro, os que o seguem continuam a mesma veia e contém poemas que nao sao inferiores aos dessa colegio. Assim, todas
essas publicagdes podem ser vistas como um tnico livro, ou mais exatamente, como o fluir ininterrupto de vérias correntes poéticas simultineas. Sobretudo, nio hd ruptura
entre Prosas profanas e Cantos de vida y esperanza. Aparecem novos temas, e a expressio ¢ mais sombria e profunda, mas nio se ameniza o amor pela palavra brilhante.
Tampouco desaparece o gosto pelas inovagdes ritmicas; a0 contrario, sio mais ousadas e seguras. Plenitude verbal, o mesmo nos poemas livres nessas admirdveis recriagdes da
retérica barroca que sio os sonetos de Trébol; soltura, fluidez, surpresa continua de uma linguagem em perpétuo movimento; e finalmente: comunicagio entre o idioma escrito
e o falado, como na Epistola 4 esposa de Lugones, indubitavelmente antecedente do que se tornard uma das conquistas da poesia contemporinea: a fusio entre a linguagem
literdria e a fala citadina. Em suma, a originalidade de Cantos de vida y esperanza nio implica em uma negagio do perfodo anterior: ¢ uma transi¢io natural e que Darfo define

como “la obra profunda de la hora, la labor del minuto y el prodigio del azio”. Prodigios ambiguos, como todos os do tempo.

O primeiro poema de Cantos de vida y esperanza é uma confissio e uma declaragio. Defesa (e elegia) de sua juventude: “fue juventud la mia?’; exaltagio e critica de sua estética:
“la torre de marfil tentd mi anbelo”; revelagio do conflito que o divide e afirmagio de seu destino de poeta: “bambre de espacio ¢ sed de cielo”. A dualidade que em Prosas
profanas se manifesta em termos estéticos — a forma que persegue e ndo encontra seu estilo — se mostra agora em sua verdade humana: é uma ruptura da alma. Para expressi-la,
Dario se serve de imagens que brotam quase espontaneamente do que poderfamos chamar de sua cosmologia, se se entender por isto ndo um sistema pensado mas uma visio
instintiva do universo. O sol e 0 mar regem o movimento de sua imaginagio; cada vez que busca um simbolo que defina as oscilagdes de seu ser, aparecem no espago aéreo ou no
aquitico. Ao primeiro pertencem os céus, a luz, os astros e, por analogia ou magia simpética, a metade suprassensl'vel do universo: o reino incorruptivel e sem nomes das ideias, a
musica, os numeros. O segundo ¢ o dominio do sangue, do coragio, o mar, o vinho, a mulher, as paixdes e também, por contdgio mdgico, a selva, seus animais e seus monstros.
Assim compara seu coragio 4 esponja saturada de sal marinho e imediatamente depois torna a comparé-lo a uma fonte no centro de uma selva sagrada. Essa selva ¢ ideal ou
celeste: nio estd fornida de 4rvores, senio de acordes. E a harmonia. A arte detém uma ponte entre um e outro universo: as folhas e ramas do bosque se transformam em
instrumentos musicais. A poesia ¢ reconciliagio, imersio na “armonia del gran Todo”. Ao mesmo tempo, é purificagio: “e/ alma que entre alli debe ir desnuda”. Para Dario a
poesia é um conhecimento pritico ou mégico: uma visdo que sobretudo ¢é fusio da dualidade césmica. Mas ndo hd criagio poética sem ascetismo ou combustio espiritual: “de
desnuda que estd brilla la estrella”. A estética de Darfo é uma espécie de orfismo que nio exclui a Cristo (mas o tem mais como nostalgia do que como presenga), nem a

nenhuma das outras experiéncias vitais e espirituais do homem. Poesia: totalidade e transfiguragio.

A mudanga de centro de gravidade corresponde uma mudanga de perspectiva. Se o tom se torna mais profundo, a paisagem se amplia. Aparece a histéria, em suas duas formas:
como tradigio viva e como luta. Prosas profanas continha mais de uma alusio a Espanha; os novos livros a exaltam. Darfo nunca foi anti-espanhol, ainda que o irritasse, como a
maioria de seus contemporaneos, o espirito provinciano e pretensioso da Espanha de final de século. Mas a renovagio poética, recebida primeiro com desconfianga, conquistara
os jovens poetas espanhdis; a0 mesmo tempo, uma nova gera¢io iniciava nesses anos um exame rigoroso e apaixonado da realidade espanhola. Darfo néo foi insensivel a essas
mudangas, as quais, afinal, nio tinham se dado sem sua influéncia. Por tltimo, a experiéncia europeia revelou-lhe a solidao histérica da América Espanhola. Divididos pelas
asperezas da geografia e pelos regimes obtusos que imperaram em nossas terras, nio somente estivamos isolados do mundo como separados de nossa prépria histéria. Esta
situagdo apenas pode ser mudada nos dias de hoje; e ¢ sabido que a sensagdo de soliddo no espago e no tempo, fundo permanente de nosso ser, se torna ainda mais dolorosa no
estrangeiro. E para além disso, o contato com outros latino-americanos, perdidos como nds nas grandes urbes modernas, nos faz redescobrir imediatamente uma identidade que
atenua as artificiais fronteiras atuais, impostas pela combinagio entre poderio estrangeiro e opressio interna. A geragio de Darfo foi a primeira em ter a consciéncia desta
situagdo e muitos dos escritores e poetas modernistas fizeram apaixonadas defesas de nossa civilizagdo. Com eles aparece o anti-imperialismo. Dario incomodava-se com politica,
mas os anos de vida na Europa, em um mundo indiferente ou desdenhoso do nosso, o fizeram voltar os olhos para a Espanha. V¢ nela algo mais do que um passado: um
principio ainda vigente e que oferece unidade 4 nossa dispersio. Sua visio da Espanha nio ¢ excludente: abarca as civilizagoes pré-colombianas e o presente da independéncia.
Sem nostalgia imperial ou colonialista, o poeta falard com o mesmo entusiasmo dos incas, dos conquistadores e dos heréis de nossa independéncia. Mas se o passado o exalta, lhe
angustia a prostra¢io hispdnica, a letargia de nossos povos, interrompida tio-somente pelas turbuléncias de violéncia cega. Sabe de nossa debilidade e contempla, com temor, o

Norte.

Nagqueles anos, os Estados Unidos, as vésperas de se tornarem um poder mundial, estendem e consolidam sua dominagio na América Latina. Para logrd-lo, usam de todos os
meios possiveis: da diplomacia pan-americanista ao “big-stick”, em uma mistura nada infrequente de cinismo e hipocrisia. Quase que para seu pesar (“Yo no soy un poeta para

las muchedumbres pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”), Dario toma a palavra. Seu anti-imperialismo nio se nutre dos temas do radicalismo politico. Ndo vé nos



Estados Unidos a encarnagio do capitalismo nem concebe o drama hispano-americano como um choque de interesses econdmicos e sociais. O decisivo é o conflito entre
civilizagdes distintas e em diferentes periodos histdricos: os Estados Unidos sdo a vanguarda mais jovem e agressiva de uma corrente — nortista, protestante e pragmadtica — em
plena ascensdo; nossos povos, herdeiros de duas antigas civilizagoes, estdo em pleno ocaso. Darfo nio fecha os olhos diante da grandeza anglo-americana — admirava a Poe,
Whitman e Emerson — mas se nega a aceitar que essa civilizagio seja superior 4 nossa. No poema 4 Roosevelt, opde ao otimismo progressista dos ianques (“Crees gue en donde
pones la bala del porvenir pones: NO”) uma realidade que ndo ¢ de ordem material: a alma hispano-americana. Ndo ¢ uma alma morta: “sueiia, vibra, ama”. E significativo que
nenhum desses verbos designe virtudes politicas: justica, liberdade, energia. A alma hispano-americana ¢ uma alma abstraida em esferas que pouco ou nada tem a ver com a
sociedade humana: sonhar, amar e viver sio palavras que designam estados estéticos, passionais e religiosos. Atitude tipica da geragio modernista: José Enrique Rodé
contrapunha ao pragmatismo anglo-americano o idealismo estético latino. Essas defini¢des sumdrias hoje nos fazem sorrir. Nos parecem superficiais. E realmente sio. Mas h4
algo nelas, apesar de sua ingenuidade e da presungio retérica com que foram enunciadas, algo de que nio suspeitam os idedlogos modernos. O tema tem certa atualidade,

donde nio me parece inteiramente reprovével arriscar-me a uma digressio.

Nés nos acostumamos a julgar a histéria como uma luta entre sistemas sociais antagénicos: a0 mesmo tempo, as custas de considerar as civilizagdes como mdscaras que
encobrem a verdadeira realidade social - ou seja: como “ideologias”, no sentido que Marx dava a palavra — tinhamos por certo atribuir um valor absoluto aos sistemas sociais e
econdmicos. Um duplo equivoco: de uma parte, fizemos precisamente da “ideologia” o valor histérico por exceléncia; e por outra, incorremos em um maniquefsmo grosseiro.
Hoje ji ndo me parece legitimo tornar a pensar que as civilizagdes, sem exclusio do modo de produgio econdmica e técnica, sio também expressio de um determinado
temperamento, ou, como se dizia antes, do génio dos povos. Talvez a palavra génio, por sua riqueza de associagdes, ndo seja a mais adequada: direi que se trata de uma
disposi¢io coletiva, ou melhor, uma consequéncia da tradigdo histérica, ao invés de uma duvidosa fatalidade racial ou étnica. O génio dos povos seria aquilo que modela as
institui¢des sociais e que, simultaneamente, ¢ modelado por elas; ndo ¢ uma poténcia sobrenatural, sendo a realidade concreta de seus homens, em uma paisagem determinada,
com uma heranga semelhante e certo nimero de possibilidades que tio-somente se realizam pelas gragas da agio de um grupo. Enfim, qualquer que seja nossa ideia sobre as
civilizagoes, cada dia me parece mais dificil sustentar que ndo passam de meros reflexos ou sombras fantésticas: sdo entidades histdricas, realidades tdo reais como os utensilios

técnicos. S30 os homens que os manejam. Dessa perspectiva, a querela sino-soviética ou a lenta mas inexordvel desagregacio da alianga atlintica pedem por outra significagio.

Em teoria, a inimizade entre russos e chineses é inexplicdvel, j4 que se trata de sistemas sociais semelhantes os quais, também em teoria, a0 suprimir o capitalismo, teriam abolido
arivalidade econ6mica, raiz mesma das contendas politicas. Todavia, apesar do fato de que sua disputa ideoldgica nio possui origens econdmicas ou sociais, ela assume a mesma
forma das pugnas entre as na¢des capitalistas.7 A seu tempo, os “realistas” empiricos afirmam que a querela sobre a interpretagio das escrituras, a “ideologia”, efetivamente nao
passa de uma mdscara — com a ressalva de que ela ndo mascara as realidades econdmicas ou sociais, mas apenas a ambi¢do de grupos rivais em luta por uma hegemonia. Mas
entdo é simples assim? Como nio ver nesse conflito o choque entre maneiras de ver e de sentir diferentes, como ignorar que uns sio chineses e outros sio russos? Os chineses sio
chineses j& a mais de trés mil anos e ndo ¢ simplesmente em um quarto de século de regime revoluciondrio que milénios de confucionismo e taoismo serdo apagados. E os russos,

que sdo mais jovens, por sua vez sio os herdeiros de Bizdncio.

Outro tanto pode ser dito das dificuldades em jogo com a alianga atlintica. A incipiente unidade europeia tornou transparente que as afinidades entre os europeus, da Espanha
até a Polonia, sdo maiores e mais profundas que as razdes que unem os Estados Unidos e a Gra-Bretanha com seus aliados continentais. Se trata de algo que possui escassa
relagio com os regimes sociais imperantes. Desde a guerra dos cem anos os ingleses se opuseram a todas as tentativas de unificagdo europeia, venham elas da esquerda ou da
direita. E nenhum de seus filésofos politicos se interessou realmente por esta ideia. Os Estados Unidos os seguiram com a mesma politica de desagregacio, primeiro na América
Latina e depois no mundo inteiro. Essa politica nio se deve ao azar, nem ¢ unicamente reflexo de uma maquiavélica vontade de dominagio universal. E um estilo histérico, a
forma em que se manifesta uma determinada tradi¢io e uma determinada sensibilidade. Os anglo-saxdes sio um ramo da civilizagio ocidental que se define antes de tudo por
sua vontade de separagdo: sdo excéntricos e periféricos. A tradigdo latina e a germénica sdo centripetas; a anglo-saxonica ¢ centrifuga, ou melhor dizendo, pluralista. Ambas as
tendéncias operam desde a dissolu¢io do mundo medieval. Nio eram claramente visiveis & época do apogeu das nacionalidades porque a agitagdo das lutas entre os Estados
nacionais as disfarcavam. Hoje, quando eles tendem a se agrupar em unidades mais vastas, vem 2 superficie a cisio que tanto divide o Ocidente desde o Renascimento: a
tendéncia pluralista e a tradi¢io roménico-germanica. E embora a geragio modernista tenha ignorado a sociologia e a economia, eles vislumbraram que os conflitos entre

civilizagoes ndo se reduzem a uma luta por mercados nem 4 vontade de poder.

Nada mais estranho a Darfo que o maniqueismo. Nunca acreditou que as verdades fossem exclusivas e preferia assumir a contradi¢do a postular algo que negasse os outros. Via
no imperialismo ianque o principal obstéculo 4 unido dos povos de fala espanhola e portuguesa. Nio se equivocava. Tampouco se equivocava ao admirar os Estados Unidos e
em propor-nos suas virtudes como um exemplo. Na realidade, nenhum hispano-americano se atreveu a negar a existéncia e o valor da civilizagdo anglo-saxénica. E em troca, eles
negaram a nossa com frequéncia. Nosso ressentimento contra os Estados Unidos ¢é superficial: citimes, sentimento de inferioridade e, sobretudo, a irritagdo daquele que é pobre
e débil ao ver-se tratado sem equidade. Na América Latina ndo hd m4 vontade com os anglo-americanos. A verdadeira malevoléncia ¢ deles e sua raiz, a meu ver, ¢ dupla: o
sentimento (inconfessado) de culpa histdrica; e a inveja (igualmente inconfessada) diante de formas de vida que a consciéncia puritana e pragmdtica percebe como imorais e
desejéveis a0 mesmo tempo. Por exemplo, nossa concepgio do décio os fascina e os repugna, e de ambas as maneiras os perturba: poe em xeque seu préprio sistema de valores. A
inseguranga psiquica dos anglo-americanos, quando nio desaba em violéncia, se recobre de afirmagdes moralistas. Esta atitude os leva a diminuir ou a negar seu interlocutor:
eles representam o bem, e os outros, o equivoco, o erro. O didlogo histérico com eles é particularmente dificil porque assume sempre a forma de um julgamento, de um
processo ou de um contrato. Nossa atitude perante os anglo-americanos também ¢ ambivalente: n6s os imitamos ou os odiamos. Mas nio os negamos. Embora tenham nos
feito — e nos fagam — dano, nos recusamos a vé-los como uma espécie distinta da nossa, como uma encarnagio do mal. Por tradi¢do catdlica e liberal, nos repugna toda visio
exclusiva do homem, todo puritanismo. Rubén Darfo compartilhava os sentimentos da maioria da América Latina. Ademais, ndo era um pensador politico e seu cardter nio era
inflexivel: nem na vida puablica, nem na privada foi um modelo de rigor. Assim, nio se estranha que em 1906, a0 comparecer como delegado 4 Conferéncia Panamericana do
Rio de Janeiro, tenha escrito Salutacion al A:gm'la. Este poema, que celebra algo mais que uma colaboragio entre Américas, poderia fazer-nos duvidar de sua sinceridade.
Serfamos injustos: foi celebrado por seu explicdvel e espontineo entusiasmo. Que nio lhe durou muito. Ele mesmo o confessa em sua Epistola i esposa de Lugones: “En Rio de
Janeiro... yo panamericanicé / con um vago temor ¢ muy poca fe”. Prova de sua soberana indiferenga pela conferéncia politica: ambos os poemas figuram, a poucas péginas de

distincia, no mesmo livro.

Apesar desse vai-e-vem, Darfo nio parou de profetizar a ressurrei¢io dos povos hispano-americanos. Embora nio o tenha dito claramente em momento algum, acreditava que



se o passado havia sido indigena e espanhol, o futuro seria argentino e, talvez, chileno. Nunca lhe ocorreu pensar que a unidade e o renascimento de nossos povos s6 poderia
advir por meio de uma revolugio que deitasse abaixo os regimes imperantes de seu tempo e, com raras excegdes, de nosso tempo. O Canto a la Argentina (1910) retine suas
ideias prediletas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidade. O evangelho da oligarquia hispano-americana de finais de século, com sua fé no progresso e nas virtudes sobre-
humanas da imigragio europeia. Nio faltou sequer a dentincia do “extravio” revoluciondrio: “Ananké la bomba puso en la mano de la Locura”. O poema é um hino 4 Buenos
Aires, a Babel porvir: “concentracion de vedas, biblias y coranes”. Uma Cosmépolis 2 maneira de Nova York, mas “com perfume latino”. Os assuntos latino-americanos nao
foram os tinicos que o apaixonaram. Foi um enamorado da Franga (“Os bdrbaros, cara Lutécia!”) e um ardente pacifista. O Canto de esperanza, poema contra a guerra, contém

alguns versos milagrosos, como o inicial: “Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste...” No todo, o poema mantém o mesmo folego.

A poesia de inspiragio politica e histérica de Dario envelheceu tanto quanto a versalhesca e a decadente. Se esta faz pensar em uma tenda de curiosidades, aquela traz 3 mente os
museus de histéria nacional: glérias oficiais, glorias emboloradas. Se se comparam seus poemas com os de Whitman, percebe-se imediatamente a diferenga. O poeta ianque nio
escreve sobre a histdria sendo para a histéria e com a histdria: sua palavra e a histéria anglo-americana sdo uma e a mesma coisa. Os poemas do hispano-americano sio textos para
serem lidos em uma tribuna, diante de um auditério de festa civica. Mas hd momentos, claro, em que o poeta vence o orador. Por exemplo, a primeira parte de 4 Roosevelt,
modelo de insoléncia e bela desenvoltura; alguns fragmentos de Canto a la Argentina, cujos acertos verbais recordam a Whitman, um Whitman latino e que leu Virgilio; certos
relimpagos de visiondrio em Canto de esperanza... Mas nio é o bastante. Darfo tem pouco a dizer e sua pobreza se traveste de ouropel. Emite opinides, ideias gerais; falta-lhe a
perspectiva de Whitman, a visio que se funde com aquilo que V¢, a realidade sofrida e gozada. Os poemas de Darfo carecem de substincia: solo, povo. Substincia: o que estd
abaixo e 0 que nos sustenta e alimenta. Viu a miséria de nossa gente, olhou o sangue dos matadouros a que chamamos de guerras civicas? Talvez tenha querido abarcar em
demasia: o passado pré-colombiano, a Espanha, o presente abjeto, o futuro radioso. Esqueceu ou nio quis ver a outra metade: as oligarquias, a opressio, a paisagem de ossos,

cruzes podres e uniformes manchados que ¢ a histéria latino-americana. Teve entusiasmo; faltou-lhe indignagio.

Uma grande onda sexual banha toda a obra de Rubén Darfo. Vé a0 mundo como um ser dual, feito da continua oposi¢io e copulagio entre o principio masculino e o
feminino. O verbo amar ¢ universal e conjugd-lo é praticar a ciéncia suprema: nio se trata de um saber de conhecimento sendo de criagio. Mas seria indtil buscar em seu
erotismo essa concentragio passional que se torna um incandescente ponto fixo. Sua paixio ¢ dispersa e tende a confundir-se com o ir e vir do mar. Em um poema muito
conhecido confessa: “Plural ha sido la celeste / bistoria de mi corazén”. Estranho adjetivo: se chamarmos celeste a esse amor que nos leva a ver na pessoa amada um reflexo da
esséncia divina ou da Ideia, sua paixdo dificilmente responderd ao qualificativo. Talvez uma outra acepgio da palavra lhe seja mais conveniente: seu coragio nio se alimenta da
visio de um céu imdvel, mas obedece a0 movimento dos astros. A tradigdo de nossa poesia amorosa, provengal ou platdnica, concebe a criatura como uma realidade reflexa; o
fim ltimo do amor nio ¢ o abrago carnal sendo a contemplagio, prélogo das ndpcias entre a alma humana e o espirito. Essa paixdo ¢ paixio de unidade. Darfo aspira ao
contrério: quer dissolver-se de corpo e alma no corpo e na alma do mundo. A histéria de seu coragio ¢ plural em muitos sentidos: pelo nimero de mulheres amadas e pela
fascinagdo que experimenta diante da pluralidade césmica. Para o poeta platdnico a apreensio da realidade é um trinsito paulatino entre o vério e 0 uno; 0 amor consiste na
progressiva desaparigio da aparente heterogeneidade do universo. Darfo sente essa heterogeneidade como a prova ou a manifestagio da unidade: cada forma ¢ um mundo
completo e simultaneamente ¢ parte da totalidade. A unidade nio é uma; ¢ um universo de universos, movido pela gravitagdo erdtica: o instinto, a paixio. O erotismo de Darfo

¢ uma visio mégica do mundo.

Amou a vérias mulheres. Nio foi o que se chama de um amante afortunado (mas o que é que esta expressio quer dizer, afinal?). Suas desventuras, se o foram realmente, nio
explicam a sucessio de amores nem a substituigio de um objeto erdtico por outro. Como quase todos os poetas de nossa tradigio, disse perseguir um amor Unico; na verdade,
experimenta uma perpétua vertigem diante da totalidade plural. Ndo é o amor celeste nem a paixdo fatal; nem Laura, nem Juana Duval. Suas mulheres sio a Mulher e sua
Mulher sio as mulheres. E mais: a Fémea. Seus arquétipos femininos sio Eva e Cipris. Elas “concentran el misterio del corazon del mundo”. Mistério, coragio, mundo: entranha
feminina, matriz primordial. Apreensdo sensual da realidade: na mulher “se respira el perfume vital de cada cosa”. Esse perfume é o contririo de uma esséncia: ¢ o olor da
prépria vida. No mesmo poema, Darfo evoca uma imagem que também seduziu a Novalis: o corpo da mulher é o corpo do universo e amar ¢ um ato de canibalismo sagrado.
Pio sacramental, hdstia terrestre: comer esse pio é apropriar-se da substincia vital. Argila e ambrosia, a carne da mulher, nio sua alma, ¢ celeste. Esta palavra nio designa a esfera
espiritual, mas a energia vital, o sopro divino que anima a criagio. Alguns versos adiante, a imagem se faz mais precisa e ousada: o “semen es sagrado”. Para Dario o licor seminal
ndo contém apenas em germe o pensamento: ¢ matéria pensante em si mesmo. Sua cosmologia culmina em um misticismo erdtico: faz da mulher a manifestagio suprema da

realidade plural, e endeusa o sémen.

Os atores dessa paixdo nio sio pessoas mas forgas vitais. O poeta nio busca salvar seu eu nem o de sua amada, e sim confundi-los no oceano césmico. Amar ¢ ampliar o ser. Estas
ideias, correntes na alquimia sexual do taofsmo e no tantrismo budista e hindu, nunca haviam aparecido com tal violéncia na poesia castelhana, toda ela impregnada de
cristianismo (as fontes do erotismo espanhol sio outras: a poesia provengal, a mistica 4drabe ¢ a tradigdo platonica do Renascimento italiano). Nio é provdvel que Darfo tenha se
inspirado diretamente nos textos orientais, embora sem ddvida tenha tido vagas nogdes dessas filosofias. Em tudo isso hd um eco de suas leituras romanticas e simbolistas, mas
h4 também algo a mais: essas visoes sdo a expressdo fatal e espontinea de sua sensibilidade e de sua intui¢do. A originalidade de nosso poeta consiste no fato de que, quase sem
propé-lo, ressuscita uma antiga maneira de ver e sentir a realidade. Ao redescobrir a solidariedade entre homem e natureza, fundamento das primeiras civilizagoes e religido
primordial dos homens, Darfo abre a nossa poesia para um mundo de correspondéncias e associagoes. Essa veia de erotismo mdgico se prolonga em vérios grandes poetas

hispano-americanos, como Pablo Neruda.

A imaginagio de Darfo tende a manifestar-se em dire¢des contrdrias e complementares, ¢ daf vem o seu dinamismo. A visio da mulher como extensio e passividade animal e
sagrada — argila, ambrosia, terra, pio — sucede outra: é a “Potente a quien las sombras temen, la reina sombria”. Poténcia ativa, dispensa com indiferenga o bem e o mal. Encarna,
diria, a profunda, sagrada amoralidade c6smica. E a sereia, o monstro formoso, tanto em sentido fisico quanto espiritual. Nela confluem todos os opostos: a terra e a 4gua, o
mundo animal e o humano, a sexualidade e a musica. E a forma mais completa da metade feminina do cosmos, e em seu canto, salvagdo e perdi¢io sio uma mesma coisa. A
mulher ¢ anterior a Cristo: lava todos os pecados, dissipa todos os medos e sua virtude lustral é tal que “a/ torcer sus cabellos, apaga al infierno”. Seus atributos sio duplos: ¢

dgua, mas também ¢ sangue. Eva e Salomé:

Yla cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.



Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmaueve todo lo que existe
con su efluvio carnal

Y con su enigma espiritual.

Os arquétipos de seu universo sio a matriz e o falo. Estio em todas as formas: “e/ peludo cangrejo tiene espinas de rosa / y los moluscos reminiscencias de mugeres”. A sedugio do
segundo verso nio provém unicamente do ritmo sendo da conjungio de trés realidades distintas: moluscos, mulheres e reminiscéncias. A alusio a vidas anteriores ¢ frequente na
poesia de Darfo e implica que a cadeia de correspondéncias é também temporal. A analogia é o tecido vivente pelo qual estio feitos espago e tempo: ¢ infinita e imortal. O
cardter enigmdtico da realidade consiste em que cada forma seja dupla e tripla e cada ser seja reminiscéncia ou prefiguragio de outro. Os monstros ocupam um lugar privilegiado
neste mundo. Sio os simbolos “vestidos de belleza” da dualidade, o signo vivente do ajuntamento cdsmico: “e/ monstruo expresa un ansia del corazén del Orbe”. E a filosofia de
Dario se resolve neste paradoxo: “saber ser lo que sois, enigmas siendo formas”. Se tudo é duplo e tudo estd animado, toca ao poeta decifrar as “confidencias del viento, la tierra e
el mar”. O poeta é como um ser sem memoria, como uma crianga perdida em uma cidade estranha: nio sabe nem de onde vem nem para vai. Mas esta ignorincia esconde um
saber informe. Diante do mar cataldo: “siento en roca, aceite y vino /yo mi antigiiedad”. Crianga milenar, o poeta é a consciéncia do esquecimento em que se sustenta toda a vida
humana: sabe que perdemos algo na origem mas nio sabe com certeza o que foi que perdemos, ou o que foi que nos perdeu. Percebe “fragmentos de conciencias de abora y

ayer”, contempla o sol negro, chora por estar vivo e se assombra diante da morte.

A critica universitdria costuma preferir ignorar a corrente de ocultismo que atravessa a obra de Darfo. Este siléncio prejudica a compreensio de sua poesia. Trata-se de uma
corrente central e que constitui nio apenas um sistema de pensamento, como um de associagdes poéticas. E sua ideia do mundo, ou melhor: sua imagem do mundo. Como
outros criadores modernos que se serviram dos mesmos simbolos, Darfo transformou a “tradi¢do oculta” em visdo e palavra. Em um soneto nio publicado em livro durante sua
vida, ele confessa: “En las constelaciones Pitdgoras leia / yo en las constelaciones pitagdricas leo.” Na “confusio de sua alma”, a obsessio de Pitdgoras se mescla com a de Orfeu e

ambas com o tema do duplo. A dualidade adquire agora a forma de um conflito pessoal: quem e o que ¢é ele? Sabe que ¢, “desde ¢l tiempo del Paraiso, reo”; sabe que “robd ¢l

fuego y robd la armonia”; sabe que “es dos en si mismo”; e que “siempre quiere ser otro”. Sabe que ¢ um enigma. E a resposta a este enigma é outro:

En la arena me enseiia la tortuga de oro
hacia dénde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa angusta la voluntad de Dios.

Em outro soneto, dedicado a Amado Nervo e que permanece também em obra dispersa, a tartaruga de ouro aparece como o emblema do universo. Esta composi¢io me parece
ser uma das chaves do melhor e menos conhecido Darfo e mereceria uma andlise detida. Aqui, demonstro apenas minha perplexidade e fascinagdo. Os sinais que a tartaruga
traga no solo e que se desenham em sua carapaga “nos dicen al Dios que no se nombra”. A forma em que se revela essa divindade inomindvel é um circulo; esse circulo “encierra
la clave del enigma / que a Minotauro mata y a la Medusa asombra”. No soneto que citei primeiro, o ensinamento da tartaruga consiste em mostrar ao poeta a “vontade de
Deus”; mas nesse que agora comento essa vontade se identifica com o eterno retorno. A obra divina é a revolugio ciclica que pde acima o que estava embaixo e que obriga a cada
coisa a transformar-se em seu contrério; imola a0 Minotauro e petrifica a Medusa. No espirito do poeta os sinais da tartaruga se convertem em um “ramo de suesios” e em um
“buqué de ideias florescidas”. Unido do mundo vegetal e mental. Esta imagem se resolve em outra, predileta do poeta: esses sdo os signos da musica do mundo. Sdo o emblema
do movimento ciclico e o segredo da harmonia: a orquestra “y lo gue estd suspenso entre el violin y el arco”. Verso pleno de adivinhagoes e reminiscéncias: momento em que se

detém, sem deter-se, a vontade circular que perpetuamente recomega.

A analogia nio ¢é perfeita. H4 uma falha no tecido de chamadas e respostas: 0 homem. Em Angurios passam sobre a cabega do poeta a dguia, o burro, a pomba, o rouxinol, e cada
um desses pdssaros ¢ um pressigio de forga, saber ou sensualidade. Mas subitamente a enumeragio muda de rumo, a linguagem simbolista se quebra e irrompe a fala direta:
“Pasa un morciclago / pasa una mosca / un moscardon...” Nio passa nada e chega a morte. Surpreende o tom amargo e o voluntirio, dramdtico prosaismo das linhas finais.
Dissolugio do sonho na sérdida morte cotidiana. O tema de nossa finitude adota por vezes uma forma cristalina. Em Spes a poesia pede a Jesus, “incomparable perdonador de
injurias”, a ressurreigio: “dime que este espantoso horror de la agonia / que me obsede, es no mds de mi culpa nefanda”. Mas Cristo ¢ apenas um de seus deuses, uma das formas
desse Deus que nio se nomeia. E embora Darfo repugnasse o atefsmo racionalista e seu temperamento fosse religioso, e mesmo supersticioso, nio poderia dizer-se um poeta
cristdo, nem sequer no sentido polémico em que o foi Unamuno. O terror da morte, o horror do ser, o asco de si mesmo, expressdes que aparecem uma vez e outra a partir
de Cantos de vida y esperanza, sio ideias e sentimentos de raiz cristd; mas falta a outra metade, a escatologia do cristianismo. Nascido em um mundo cristdo, Darfo perdeua fé e

se viu, como a maioria de nds, com a heranga da culpa, mas jd sem a referéncia a uma esfera sobrenatural.

O sentimento de uma mancha primordial impregna muitos de seus melhores poemas: ignorincia de nossa origem e de nosso fim, medo diante do abismo interior, horror de
viver a tatear. A fatiga nervosa, exacerbada por uma vida desordenada e por excessos alcdolicos, o ir e vir de um pafs a outro, todos contribuiram ao seu desassossego. Ia sem
rumo fixo, fustigado pela 4nsia; depois cafa em letargias que eram “pesadelos brutais” e a morte se lhe aparecia, alternativamente, como pogo sem fim ou despertar glorioso.
Entre esses poemas, escritos em linguagem sdbria e reticente, oscilante entre 0 mondélogo e a confissio, me comovem sobretudo os trés Nocturnos. Nio ¢é dificil constatar sua
semelhanga com certos poemas de Baudelaire, como L’Examen de minuit ou o Le Gouffne.8 O primeiro e o tltimo dos Nocturnos termina com o pressentimento da morte. Nio
adescreve e se limita a nomed-la com o pronome: Ela. Em troca, a vida se lhe apresenta como um sonho ruim, uma desconjuntada procissio de momentos grotescos ou terriveis,
atos irrisérios, projetos ndo realizados, sentimentos manchados. E a angtstia da noite urbana, esse siléncio interrompido pelo “ressoar de um coche distante”, ou pelo zumbido
do sangue: oragdo que se torna blasfémia, conta sem fim do solitério diante de um futuro fechado como um muro. Mas tudo se resolve em alegria serena se Ela aparece. O

erotismo de Darfo nio se resigna e faz nipcias do morrer.

No Poema del otosio, uma de suas tltimas grandes composigdes, se unem os dois rios que alimentam sua poesia: a meditagio diante da morte e o erotismo pantel’sta. (@] poema se
apresenta como variagdes sobre o velho e desgastado tema da brevidade da vida, a flor do instante e outros lugares comuns; ao final, o acento se torna mais grave e desafiante:
diante da morte o poeta nio afirma sua vida prépria sendo a vida do universo. Em seu crinio, como se fosse um caracol, vibram a terra e o sol; o sal do mar, seiva de sereias e
tritdes, se mescla ao seu sangue; morrer é viver uma vida mais vasta e poderosa. Acreditava realmente nisso? E verdade que temia a morte, ¢ é verdade também que a amou e
desejou. A morte foi sua medusa e sua sereia. Morte dual, como tudo o que tocou, viu e cantou; a unidade ¢ sempre dois. Por isso seu emblema, como viu Juan Ramén Jiménez,

¢ o caracol marinho, silencioso e cheio de rumores, infinito que cabe na palma da mio. Instrumento musical, ressoa com um “incdgnito acento”. Talisma que Europa tocou



“com suas mios divinas”; amuleto erético, convoca “la sirena amada do poeta”; objeto ritual, sua musica rouca anuncia a alvorada e o crepusculo, a hora em que se juntam a luz
e a sombra. E o simbolo da correspondéncia universal. £ também o da reminiscéncia: ao aproximd-lo de seu ouvido, escuta a ressaca de vidas passadas. Caminha sobre a areia, ali
desde onde “dejan los cangrejos la ilegible escritura de sus huellas” e seu olhar descobre a concha marinha: em sua alma “ozro lucero como el de Venus arde”. O caracol é seu corpo
e sua poesia, 0 vai e vem ritmico, o girar dessas imagens nas que o mundo se revela e se oculta, se diz e se cala. No segundo Nocturno faz a conta do que viveu e do que nio viveu,

dividido “entre un vasto dolor y cuidados pequerios”, entre memorias e desgragas, iluminagoes e dizeres violentos:

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,
y siento como un eco del corazon del mundo
que penetra y conmaueve mi propio corazon.

Em 1914, a Europa em guerra, Darfo regressa a América. Nos tltimos tempos, os apuros materiais se acrescentam aos transtornos do corpo e da alma. Concebeu o projeto de
realizar uma série de conferéncias pelo continente, acompanhado por um compatriota seu que atuava como seu empresirio. Em Nova York adoeceu, enfermo. Seu
companheiro o abandonou. Ferido de morte, faz a viagem para Guatemala. Ali o recebe a implacdvel Rosalio Murillo, que o leva para a Nicardgua. Morre em sua casa, no dia 6

de fevereiro de 1916. “El caracol la forma tiene de un corazdn”. Foi seu peito vivo e seu crnio morto.
Delhi, 6 de outubro de 1964.

*tradugio realizada entre maio e julho de 2023

Notas

1 - Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México, 1962.
2 - Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, 1968.
3 - Seus trés primeiros livros, escritos antes dos vinte anos, constituem sua contribui¢ao ao gosto imperante: Epistolas y poemas (1885); Abrojos (1887); ¢ Rimas (1887).

4 - Sem duvida Darfo conhecia 0 poema de Mallarmé: Prose pour des Esseintes, publicado em 1885. E conhecida, além disso, sua admiragdo por Huysmans: "De setembro de 1893 a fevereiro de 1894 - segundo Max

Henriquez Urefa - Darfo escreveu uma crénica em um didrio de Buenos Aires com o pseudénimo de des Esseintes.”

5 - Visitou o nosso continente em 1906 (Conferéncia Panamericana do Rio de Janeiro); em 1907 (a famosa viagem a Nicardgua, que inspirou vdrios poemas memordveis seus); ¢ em 1912 (ciclo de conferéncias). Sobre a
viagem ao México: o presidente interino da Nicardgua, doutor Madriz, o tinha nomeado seu representante nas festas do centendrio da Independéncia mexicana. Enquanto Darfo se dirigia até o México, as tropas
angloamericanas ocuparam a Nicardgua e obrigaram Madriz a deixar o poder. Para evitar complicagées internacionais ao Governo do México, o poeta ndo prosseguiu em sua viagem até a Capital. Em 1911, publicou um
folheto politico sobre a intervengdo angloamericana em sua pétria: Refutacion al Presidente Taft.

6 - Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas (1905); El canto errante (1907); Poema del otofio y otros poemas (1910); Canto a la Argentina y otros poemas (1914). Deve-se agregar a numerosa obra nao
recolhida em volumes sendo postumamente. A melhor edigio da poesia de Darfo ¢ a do Fondo de Cultura Econémica, México, 1952. Compreende todos os seus livros poéticos e uma antologia da obra dispersa. A edigao

esteve ao cuidado de Ernesto Mejfa Sénchez e o prélogo, excelente, é de Enrique Anderson Imbert.
7 -"Ao mesmo tempo que a oposigio de classes no centro das nagdes - diz o Manifesto Comunista - desaparecerd o antagonismo entre as nagdes.”

8 - Na breve composigio sem titulo que se inicia com o verso "Oh, terremoto mental!”, Darfo cita expressamente o poeta francés.

Texto original de Octavio Paz. Tradugio de Alexandre Marzullo, inédita em livro. Disponibilizado para leitura e uso ndo comercial; reprodugio mediante atribuigio.



